文字能够让人类更接近智慧吗让古埃及文字发明者图特告诉你

若是把古埃及的神话系谱铺展开来，你会发现，图特（Theuth）真是个相当忙碌的家伙。

他是众神的书记官，是数学与哲学的发明者，是天文、地理、工程、测量、医药、植物等各种学问的先驱，是世间一切智慧的代言人……嗯，如果万神殿里有大联盟，图特大概就是铃木一朗那种等级的球员吧──从售票口到全垒打墙，都是他的守备范围。

喔对了，今天还有许多人，把图特奉为塔罗牌的老祖宗──看起来，这位脸上生着鸟喙（但有时又长得像狒狒）的仁兄，真是天上地下，无所不管啊。而当这么一个蕴育了无数知识的神祇，遇见了手握人间至高权柄的统治者，有趣的故事也就这么发生了。

文字能够让人类更接近智慧吗让古埃及文字发明者图特告诉你// //

熟悉希腊神话的人应该对底比斯（Thebes）不太陌生，因为伊底帕斯、七雄远征、酒神戴奥尼索斯……太多太多的经典传奇，都与这座城市有所关联。

不过，位于尼罗河上游，另一座也叫底比斯的城市，就比较少人注意到了。在4000 多年以前，底比斯是非常重要的商业枢纽，在新王国初期，它还一度成了全埃及的首都。直至今日，底比斯古城遗迹是埃及的观光胜地，也是闻名全球的世界文化遗产。

而在很久很久之前──久到各种历史文献都还没能记载的时候吧，底比斯城里，住着一个名叫塔穆斯（Thamus）的国王。据说，在塔穆斯统治全埃及的时代，前文提到的那位智慧之神图特，忽然跑来拜访塔穆斯，并且仔细地向他介绍自己所拥有的一切知识。

图特的愿望，大概是想要运用自己的智慧，让世人蒙福。而如果要找一个人来帮忙，向全人类传布他的技术与发明，统治人间的塔穆斯国王，自然是最好的人选。

无巧不巧，塔穆斯是个极好的学生。他不断追问这些知识的实际用途：占星术可以做什么呢？几何学的用途什么呢？图特的知识是渊博的，但塔穆斯的好奇心，似乎更是无边无际。

文字能够让人类更接近智慧吗让古埃及文字发明者图特告诉你// //

有趣的是，对于图特教导的种种知识，塔穆斯并没有照单全收，相反的，他甚至提出了自己的意见和看法。塔穆斯赞扬了那些他所同意的，却也谴责了另一些他并不赞成的──毕竟，在这个世界上，也确实不是所有的学问与发明都对人类有好处，你说对吧？

不过，图特很有自信的是：接下来他要介绍的这样东西，一定会让塔穆斯觉得又惊又喜。这是他最得意的发明，像是超级强效的大冰箱，图特已准备将他毕生积累的智慧，永久地保存在那里面。它将不会随着时间的流逝而朽坏，也不会伴随生命的起落而消失……

图特摊开了手心，把「文字」，展示在塔穆斯与世人的面前。

「国王陛下啊，如果让埃及的子民们拥有文字，他们就能够把过去的历史贮藏起来了喔！不仅保存了记忆，也有助于智慧的增长，文字真是非常棒的工具呢！」

文字能够让人类更接近智慧吗让古埃及文字发明者图特告诉你// //

图特兴高采烈地向国王展示文字的妙处。但他怎么也想不到，塔穆斯的脸上竟没有一点欣喜的表情。

「世上最聪明的图特先生哪！你虽然是文字的发明者，却不适合评判它的好坏。你就像一个父亲，文字呢，是你的孩子。对孩子的爱，将使你误以为，他具有一些其实并不存在的质地。」

塔穆斯摇了摇头，望着傻眼的图特，继续说道：

「文字是怎么回事呢？文字会在人们的心灵中制造遗忘，他们将因此不再勤于记住过往的故事。当人类开始依赖这些符号的同时，就会忘却自己本来也有能力，传承各种各样的历史记忆。」

哇，图特简直惊呆了──国王陛下在说些什么呢？文字无益于记忆，反倒助长了遗忘？

而塔穆斯就是这个意思，他凝视着文字，轻轻叹了一口气：

「是的，文字不会帮助人们真正记住那些重要的事。文字不能够呈现真实本身，它只能给予一些很像是真实的东西。人们将藉由文字而知悉许许多多的讯息，但他们无法因此学习到任何道理；阅读文字的人似乎变得全知全能了，但他们无法从中获得一点真知灼见。相反的，人类会变成一群懒惰的家伙，只看见那些非关真实、所谓的智慧，在眼前跳舞──就是这么回事。」

娓娓说完了上述的故事之后，苏格拉底继续与他的朋友斐德若，讨论起文字、阅读与「真实」之间的关联性，两人的长谈，记载于知名的《对话录》当中（这里的版本则做了一点改写）。

文字能够让人类更接近智慧吗让古埃及文字发明者图特告诉你// //

如你所见，苏格拉底并不信任文字。

在他看来，要是人们真的以为把知识写成了文字，便等于「真实」的完美再现、等于记忆的永久传承，那毋宁是太傻了。苏格拉底关心的，是透过不断的辩证与省思以寻求真理。而静静躺在书页里的文字，乃至于其他一切传播工具的发明，果真帮助人类达成那样的目的了吗？

苏格拉底的疑惑，可能不会得到完美的解答。不过，在更后来的时代，每当传播技术发生重大变革的时刻，便时常有人想起图特与塔穆斯的这一席对话。或者，他们偶尔也会产生苏格拉底式的疑问：

十五世纪，当印刷术被古腾堡改良完成的时候，许多人觉得：用机器大量复制的资讯，根本是没有灵魂的，无益于智慧的增长，也使人类变得懒惰。

十九世纪，当电报通讯技术被发明出来的时候，著名的哲学家梭罗将它批评得一文不值。「我们匆匆忙忙地在缅因州与德州之间拉了一条电报线，但或许，这两者之间根本没有什么重要的事情必须沟通」。

文字能够让人类更接近智慧吗让古埃及文字发明者图特告诉你// //

1930 年代，当广播节目大量进入社会生活的时候，知名作家艾尔文认为：那些从收音机里流泻而出的声音，只会挑动人类的感官与情绪。更糟的是，人们甚至会将这些低层次的生理反应，误解成思想的结果。

1960 年代，当电视广泛普及到日本家家户户的时候，著名的批评家大宅壮一说，日本将会变成「一亿总白痴化」的社会，所有的日本人都将因为电视，停止思考。

而当网际网路的时代来临之后，以上种种质疑，几乎都再度浮现于世人的谈论里──关于沉思的不复见，关于知识的浅碟化，关于通讯科技造成的人际疏离。

文字发明之后，一直到了这个人们习惯用指头滑动手机、接收讯息的年代，资讯的传播速率，变化得如此快速。然而，科技的进步，是否真的帮助人类到达了一个比古典时代的人们更美好的境界呢？今天的我们，又是否更趋近于理性、省思、沟通，以及真实的智慧了呢？

数千年前，苏格拉底所表达的这些忧虑，仍旧值得我们想一想。而假如上述故事果真能够给予我们一些思考的灵光──那么，图特的伟大发明，应该还是有些用处的吧！