宋神宗:我的郁闷你不懂

两宋十八代皇帝大多碌碌无为 , 真正可圈可点的并不多 , 除了太祖太宗仁宗外 , 值得一说的可能就剩下宋神宗赵顼了 。 这位只活了三十六岁的皇帝 , 曾经在朝野上下轰轰烈烈地掀起过一场改革风暴 , 他夙兴夜寐励精图治 , 但也这正是这样一股劲头 , 让他成为了真正的孤家寡人 。

公元1067年 , 十九岁的少年天子赵顼登基了 。 这位宋王朝的第六任皇帝即位伊始 , 就不得不面对祖宗交给他的一副烂摊子 。 彼时 , 宋王朝的气脉已经运行百年 , 早已显现出疲态 , 连年的岁贡令国库空虚 , 民不聊生 , 而庞大臃肿的官僚体系更成为滋生惰性和腐败的温床 。 面对王朝积贫积弱的现实 , 年少气盛的宋神宗赵顼决意在国内掀起一起改革弊政的风暴 , 为此 , 他找到了三朝元老富弼 , 热情澎湃地向其讨教富国强兵之策 , 然而 , 这位垂垂老者早已不复当年仁宗朝庆历新政时的锐气 , 他颤威威地对这位少年天子说:“人主好恶 , 不可令人窥测 , 可测 , 则奸人得以傅会 。 ……陛下临御未久 , 当布德行惠 , 愿二十年口不言兵 。 ”(《宋史·富弼传》)老态龙钟的富弼给宋神宗的 , 是当头一盆冷水 。

这就是宋神宗赵顼在即位之初所面对的朝堂 , 因循守旧的臣僚们都在明哲保身 , 根本无意革除积弊 , 对心怀壮志的宋神宗而言 , 这无疑是一种孤独的语境 。 然而 , 宋神宗在孤独的行走中 , 还是发现了一个人 , 他 , 就是王安石 。 早在仁宗朝 , 颇富治国韬略的王安石就曾经写过一篇洋洋万言的《上仁宗皇帝言事书》 , 指出宋王朝内部的诸多危机 , 并针对这些危机提出了具体的改革方略 。 这是一篇言辞激切的谏言 , 尽管并未引起宋仁宗的重视 , 却让当时的皇孙赵顼记在了心里 。 等到赵顼君临天下 , 当他失望地面对着满朝文武 , 王安石的名字再次震响在耳畔 。 很快 , 他便将王安石由一介地方官迅速擢升为参知政事 , 开始着手变法事宜 , 他对王安石言听计从 , 关系更是超出了君臣之谊 , 在宋神宗看来 , 即便整座朝堂都喑哑无声也没有关系 , 他只要有一个王安石就够了 。 这一年是熙宁二年(公元1069年) , 在风雨声中 , 血气方刚的宋神宗和踌躇满志的王安石上路了 , “熙宁变法”从一开始就很悲壮 。


宋神宗:我的郁闷你不懂

宋神宗:我的郁闷你不懂// //

宋神宗像

事实证明 , 王安石的到来 , 令宋神宗陷入了更深的孤独 。 作为大宋王朝的首席执行官 , 王安石的确有着过人的政治才能 , 在他的主持下 , 均输、青苗、农田水利、免役、市易、保甲、方田均税、保马等诸项新法相继出台 , 随着新法的陆续施行 , 宋王朝的国力大大增强 , 社会生产力有了巨大发展 , 然而 , 王安石执拗的性格也让他在推行新法的过程中 , 树立起了太多的敌人 。 史载 , 王安石“个性刚愎 , 不通人情” , 朝中人称“拗相公” , 这样一种性格主持变法 , 当然很难争取到更多人的支持 , 以至后来许多中间派都倒向了守旧派;而随着新法的施行 , 朝中守旧势力和宗室外戚的利益已经被触及 , 他们不仅向朝廷上书抵制新法 , 围攻王安石 , 更煽动两宫皇太后教训新皇帝“祖宗法度不宜轻改” 。 面对整个朝堂的一片呵责之声 , 宋神宗没有动摇自己改革的初衷 , 他力排众议 , 一如继往地信任王安石 , 给了王安石更多的权力 , 不仅如此 , 为了减少变法路上的层层掣肘 , 他先后罢退了一批反对变法的官员 , 如御史中丞吕公著“以请罢新法出颍州”;“御史刘述、刘琦、钱镠、孙昌龄、王子韶、程颢、张戬、陈襄(等人)皆不得言 , 相继去”;“翰林学士范镇三疏言青苗 , 夺职致仕”;“富弼以格青苗解使相” 。 在皇权的推动下 , “熙宁变法”进入高潮 , 但宋神宗心里明白 , 为了变法 , 为了王安石 , 他已经把所有人都得罪了 , 皇帝固然拥有生杀夺予的大权 , 但同样需要强有力的支持 , 当变法进行两年之后 , 他的身边仍旧只有王安石这样一个可用的臣子 , 宋神宗已经感到了莫大的孤独与悲凉 。

宋神宗第一次对自己力推的改革产生强烈的挫败感 , 是因为一幅来自民间的图画——《流民图》 。 此前 , 各地反常的天象早已成为守旧派借题发挥的谶辞 , 他们将河北大风、华山崩裂这些不详之兆归咎于变法 , 对此 , 宋神宗并不以为然 。 可当熙宁七年(公元1074年)的大旱之年 , 一个叫郑侠的官员献上这幅《流民图》时 , 这位年轻的皇帝却再也无法平静 。 这是一幅充满了饥饿和死亡的图画 , 画中的流民骨瘦如柴 , 土地的颗粒无收迫使他们背井离乡 , 卖儿鬻女 。 一心要改变民生的宋神宗怎么也不会想到 , 他的轰轰烈烈的改革在大旱之年竟毫无成效 , 心绪难平之下 , 他在第二天便暂停了青苗、免役、方田、保甲等十八项法令 , 在一片诋毁声里 , 他不得不接受王安石的辞职 。 尽管第二年二月王安石便回京复职 , 但熙宁九年 , 由于爱子病逝 , 加之旧派势力不断对其施压 , 这位锐意改革的老臣终于被压挎 , 他再次向宋神宗递交了辞呈 , 从此退居金陵 , 再也不问政治 。 空荡荡的朝堂之上 , 宋神宗目送着这位疲惫的臣子远去 , 他已经隐约感到冬天的到来 。


宋神宗:我的郁闷你不懂

宋神宗:我的郁闷你不懂// //

郑侠所献《流民图》

“西母池边宴罢 , 赠南枝、步玉霄 。 绪风和扇 , 冰华发秀 , 雪质孤高 。 汉陂呈练影 , 问是谁、独立江皋 。 ” 独立江皋的宋神宗是孤独的 , 王安石走后 , 宋神宗的“熙宁变法”实际上已经变成了他一个人的改革 , 彼时 , 诺大个宋廷 , 真正心忧天下的 , 已经只有皇帝一人 。 为了尽早显现变法的成效 , 又不至引起朝野的更多争论 , 宋神宗在前十年的变法基础上 , 开始转向强化军兵保甲的改革 , 旨在对外增强对辽、西夏的战斗力 , 同时改变守旧派们对变法的排斥状态 。 然而 , 文官带兵的传统是宋王朝百年羸弱的主因 , 并非一朝一夕所能改变 , 元丰四年(1081年) , 西夏皇室内乱 , 急于攻夏雪耻以节省“岁贡”的宋神宗以为历经改革 , 宋军已成铁军 , 遂出兵五路进攻西夏 , 结果由于深入夏地各军粮草不济 , 冻馁死伤 , 先后溃退 , 无功而返 。 元丰五年(1082年) , 神宗又听给事中徐禧之计 , 筑永乐城 , 谋攻占西夏横山地区 , 不料西夏发30万大军围攻永乐城 , 城陷 , 徐禧等战死 , 宋军两次征讨西夏 , 共计折损军兵数十万人 。 宋史载 , 当神宗听到永乐城陷的消息 , “早朝 , 对辅臣恸哭” 。 900多年过去 , 当我们翻到这一页史册 , 仍能听见这个心忧社稷的皇帝那响彻朝堂的哭声 。 这是无助的哭声 , 宋神宗的富国强兵之举 , 换来的是自己孤立无援的境地;这是无奈的哭声 , 十几年旨在为百姓带来福祉的变法 , 最后却惹怒苍生 , 以至民怨沸腾;这是无望的哭声 , 变法形成了新旧两派对立的阵营 , 旧派是一堵难以撼动的高墙 , 而所谓的新派却与自己离心离德 , 完全背离了自己改革的初衷 。 1085年 , 就在宋神宗当庭痛哭三年之后 , 这位一心想成为尧舜之君的皇帝终于一病不起 , 驾鹤西去 , 死时年仅36岁 。


宋神宗:我的郁闷你不懂

宋神宗:我的郁闷你不懂// //

宋神宗永裕陵

据野史记载 , 宋神宗在执政之余 , 还颇通望闻问切之道 , 《说郛》中记录了这样一件事 , 说“有内侍病肿 , 太医言不治 , 帝为诊之曰:阴虽衰阳未竭 , 犹可疗也 。 令食蒜煮团鱼而愈 。 ”精通医术的宋神宗可以治愈一个内侍的重病 , 但面对身染沉疴的大宋江山 , 却回天乏术 , 尽管他开出了一剂药方 , 但这剂药方实在缺少太多的药引 , 当他自已贲志而殁 , 他已经不能改变宋王朝病入膏肓的命运 。