失侣青春首似蓬——寂寞夏淑吉

提示您，本文原题为 -- 失侣青春首似蓬——寂寞夏淑吉

作者简介：周绚隆，男， 1969年生。文学博士。现为人民文学出版社副总编。著有《陈维崧年谱》等。

“上谷六龙”中，最早殒逝的是侯岐曾的仲子玄洵。侯玄洵于崇祯十一年（1638）死于心脏病，虽然过早地离开了人世，却得以免遭后来的种种惨祸，可谓不幸中的大幸。然而他的早逝，给未亡人夏淑吉造成了毁灭性的打击，也彻底改变了她的人生。

关于玄洵的病情，侯峒曾在《侄洵病中记序》中介绍说：

犹子元洵四五岁时，体肥重，类不甚慧者，及就傅，朗朗然有成人之姿，予与弟乃稍异之。然渐病，貌渐以癯，塾课多不中程，父师犹以为荒于嬉，非甚疾痛害事也。自年逾舞象，病渐以深，壬申（崇祯五年， 1632）春学使者试童子，洵以病不克随兄就试。其秋再试，乃赴之。每试日，病良已，遂举茂才，家人相贺以为可当《七发》矣，不知病之入膏肓也。余尝深察其病从先天来，火伏焦腑间，长而发愤沉挚，百虑功中，郁积致然。 ……至癸酉（崇祯六年）岁，益病，秋冬间乃大剧。家人见之谓发狂疾，所以疗治之者百方，迄不效。十月六日之午，余往视之，时痛楚困踣，寝食废而仅续者百昼夜矣。（《侯忠节公全集》卷十一）

玄汸作为同龄人，对弟弟的病况有更具体的观察和记忆：

（侯玄洵）壬申而疾作中鬲，痛急不能俯仰，时已寻发。 ……痛剧时，辄作大书，必讲道之言，达生之论。每舂笔忍痛，墨渗纸背逾寸，忽得七言长歌一篇，呼予曰：“兄试为我书之，骨欲其立，势欲其怒，一波一撇，如刀剑戟。与病魔战，吾痛不能忍矣。 ”予从未谙大书，不得已强为之。每竟一幅，高跳狂叫，将成，曰：“吾气不振，兄为我助阵。 ”予为益一联助之。叫跳须臾，曰：“痛似稍定。 ”就枕则熟睡矣。 ……少间就试，隶青浦庠，银台公自抱送之。 ……戊寅（崇祯十一年）端坐而逝。（《月蝉笔露》卷下）

可以说，夏淑吉的不幸，从她被许配给侯玄洵之日起，就已经注定了。她的人生以此为限，形成了两个完全不同的世界。

一

关于明末松江夏氏，存世文献极少，所以我们对其知之不多。但从《皇明经世文编》各卷参编者姓名看，夏氏族人参与的似乎不少，足见其有重文的传统。夏允彝父名时正，字行之，号方馀，一生久困场屋，以诸生终。因其父、祖两代“再世出嗣，而嗣父母禁言所本生事，故先德莫详” （陈子龙《夏方馀先生传》）。所以夏氏虽为松江大族，但夏时正却家门单弱。因此，夏完淳《遗夫人书》中所谓的“同气连枝，原等于隔肤行路”之语，并非完全针对易代之后人情淡薄而发的。

夏氏家运的转变，应始于崇祯十年夏允彝中进士后。夏完淳回忆父亲显贵后，一时“挟策尽为门下士，登坛半是里中儿”（《题曹溪草堂壁》）。夏淑吉后来在追悼父亲的诗中也说：“望系安危一代尊，天涯多士昔盈门。 ”（《先考功谥文忠忌日三绝句》之三）

夏允彝怀济世之志，有担当精神，且持身端谨，不染才子狎邪之习。李雯《送彝仲北上》诗云：“天下方须王景略，如君颇似郑当时。相期仗有安危计，不独区区集凤池。 ”王猛（字景略）是十六国时著名的政治家，曾任前秦丞相、大将军，辅佐苻坚治国安邦，使“关陇清晏，百姓丰乐” 。郑当时为西汉名臣，以行侠仗义、举贤任能、廉洁清正知名于世。此诗虽寓临别勉励之意，也不全是虚誉之辞，颇能证明夏允彝有心怀天下的责任意识。而当陈子龙与名妓柳如是之间有绯闻传出时，李雯曾致信陈子龙说：“今里巷之间，又盛传我兄意盼阿云（按，指柳如是），不根之论，每使人妇家勃谿。兄正是木强人，何意得尔馨颓宕，乃知才士易为口实，天下讹言若此，正复不恶。故弟为兄道之，千里之外，与尚木、燕又一笑。若彝仲，可不闻此语也。 ”“木强”即刚强之意， “尔馨颓宕”犹言如此颓废放荡。李雯在信中特意提醒陈子龙，关于他的那些风流传闻，老朋友中像宋徵璧（字辕文）和彭宾（字燕又），听了自会开心一乐，而夏允彝则不会认可。这可进一步证明他行为方正，自律甚严。他的这些品行，对子女的影响是深远的。

在家庭教育方面，夏允彝则持开明态度，对子女同等施教，所以夏淑吉、惠吉姊妹皆有才名。对此，夏完淳曾不无自负地说：“空谷传三隐，名闺美二南。 ”（《偶与昭南女弟谈荆隐女兄》）所谓“三隐” ，是指其姐弟三人分别号荆隐、小隐、兰隐， “二南”则指淑吉字美南、惠吉字昭南。诗中对他们三人的名气和姐姐、妹妹的才貌，表示了无比自信。关于夏淑吉的容貌，虽未见正面的文字描写，但老实人陆元辅在给她的赠诗中，有“幽姿绝代画楼中”的句子（《叠掌亭韵为文中夏节妇荆隐师作》），曾由衷地表达过赞美。

少女时代的夏淑吉，不但才貌出众，且心地善良，知书达理。其母盛氏身为正室，却只有她这一个女儿，宠爱之情可以想见。祖母顾氏，对这位长孙女更是极度钟爱，连侯家上下都深知此情。侯峒曾在《祭夏瑗公母顾太孺人文》中就说过：“且太孺人所奇爱者，非贤孙女乎！”

夏淑吉的性格和品行，在嫁入侯家后，很快赢得了上下的普遍认可。侯峒曾在其新婚之后，给亲家夏允彝的信中说：“贤女于归，吾两人皆不得与迎送，而仆家上自老慈，下迄臧获，谓家有令妇，欢欣一词。仆尝以书戏犹子云：‘此真不愧彝仲之女，第恐汝便在天壤间耳。 ’年兄在远，亦当听（yìn）然而笑。 ”（《与夏彝仲进士书》，《侯忠节公全集》卷七）

不仅如此，夏淑吉遇事有远见，临危不乱，敢于担当，在后来侯氏家难发作时，曾有过充分表现。特别值得注意的是，在弘光政权建立之初，面对朝廷的征召，当夏允彝犹豫不决的时候，夏淑吉曾冷静地规劝说：“君相失德，东南必败。盍先结庐于乡。 ”帮父亲做出了决断（《紫隄村志》卷七）。所以夏允彝后来感叹说：“弘光之世，予得洁躯者，吾女之力也。 ”（侯玄涵《吏部夏瑗公传》）而在清兵南下之前，为了兼顾侯、夏两家，她还提前在龙江乡下买了一所园子（即《侯岐曾日记》中所谓的“陈园”），为家人躲避战乱提供了庇护。《紫堤村小志》记载说：“氏（指夏淑吉）预卜居漕溪、龙江之间，两姓奔命，赖以栖止。 ”又说：“已而松郡兵起，先生（指夏允彝）携家避居上谷别业，撰《纳言本传》。常手书云：‘一家大小俱累吾女，生男勿喜女勿悲。 ’信然矣。先是，上谷龚太恭人、李恭人自龙江定居厂头，夏独未偕往，实以父在乡间需供给也。 ”

作为夏氏长女，不论出于家庭责任还是个人感情，她对庶出的弟弟完淳，始终疼爱有加，由于年龄的差距，这种姐弟关系甚至超出了手足的界限。夏完淳《柬荆隐女兄》诗回忆说：“余也寡兄弟，独有贤女兄。周旋襁褓间，恩勤靡与京。殆将罔极齐，岂止手足情。 ”充分表达了他对姐姐的依恋与尊敬。

二

怀着对美好未来的期待，崇祯十年冬，夏淑吉迎来了自己大喜的日子。关于新婚生活，她写过一首《闺思》诗：“碧天明月影迟迟，翠袖轻寒香露滋。海内风尘劳客梦，江东罗绮擅文辞。频惊桂棹回前渚，时整花钿立小墀。子夜明灯犹未寝，鱼笺珍玩感婚诗。 ”诗中描写了新婚离别的寂寞，也流露了对侯氏门第声华的满意和对夫婿才华的欣赏。这大概是她对幸福生活的最后记忆了。关于他们婚姻生活的细节，可资参考的材料不多。侯玄洵婚后有次去昆山参加一个丧礼，给夏淑吉写信，极道思念之情：“初晓至鹿城，伤悼之馀，如有所失，然念吾妇不置。惟善自珍摄，我亦自重不过伤也。 ”（《明嘉定侯峒曾墨迹》附）可以看出两人感情甚笃。

夏完淳在《孤雁行》中回忆姐姐成婚时的情景说：“侯氏有佳士，妃我贤女兄。翡翠垂其肩，珠玉结其襟。阿弟搴裾哭，送姊出我门。江波日夜流，令我怀沉沉。入堂拜舅姑，侯氏称嘉宾。 ”作为一个儿童，他对姐姐的出嫁非常不舍，但新娘子漂亮的打扮，却让他记忆深刻。

侯家人此时却完全是另一种心态。玄洵的病情多年来一直让他们担心，他们可能想借助这桩婚姻，使他的病情出现转机。然而，实际情况并不令人乐观。据玄汸后来回忆说，玄洵“就婚云间，予踏冰送之，结缡舟中。银台南中寄诗所云‘遥知冻合琼瑶圃，不碍双栖玳瑁梁’是也。新妇入门，适双碗坠地，太恭人以为不祥”（《月蝉笔露》卷下）。祖母龚氏的不祥预感，不能说与对孙子病情的担忧无关。

生活总是在给人惊喜的同时让人意外。对夏淑吉来说，新婚的喜悦没有维持多久，很快就被深深的担忧取代了。侯峒曾在《祭夏瑗公母顾太孺人文》中说：“方太孺人手划资装，送孙女于门，涕下不能止。既嫔吾家，明《诗》说《礼》，为宗人称。独予犹子洵，年少负疴，太孺人弥痛怜之。五日一询，十日一传，一哙之寐，一盘之餐，或损或益，以忧以欢。 ”祖母的关切，也折射了夏淑吉内心的焦虑。玄洵发病时的情景，肯定让她无比恐惧。然而此时，她只能独自面对这一切。

婚后第二年，侯玄洵终于迎来了自己生命的大限，让已怀身孕的夏淑吉陷入了无尽的悲哀。此时，她的父亲正带着母亲和弟弟在福建长乐任知县，祖母顾氏因年事已高，无法承受这类事件的打击，所以这不幸的消息连同内心的悲苦，她无法向任何人诉说，只能在夜深人静的时候独自垂泪。在《悼亡》诗中，她写道：“萧萧鉴元夜，幽室生微凉。眷言念君子，沉痛迫中肠。音徽日以杳，翰墨犹芬芳。灵帷空萧条，斋奠直荒唐。放声百忧集，泣涕不成行。 ”

夏完淳后来回忆这次与姐姐分手和重逢的经过时说：

家君婴簪组，将入炎河滨。阿姊置画舫，送我之虎林。执手河梁上，酌我温琼樽。衣以杂彩衣，从风扬缤纷。阿母默不语，垂泪沾衣襟。阿父拜王母，愿儿报主恩。阿弟拜吾姊，分袂离悲深。征帆入南去，回首无故人。爷娘不顾女，但有唤儿音。寒风正萧条，鸾凰忽已分。遗孤拊柩泣按谓侯武功，阿爷不曾闻。日月忽如驰，俄顷成三春。秋高父母归按是时考功会丁母忧归，长叹空江浔。尚见故时树，不见故时人。爷娘走入户，高堂无老亲。拜哭抚灵几，尤来不可任。孤儿在左右，呼舅何殷殷。借问姊何在，姊在堂之阴。膏沐勿复理，镜台遗轻尘。

夏允彝为奔母丧而归，没想到等待他的还有白发人送黑发人的另一桩不幸。未及十岁的夏完淳，这次与姐姐重逢，也未感到丝毫的快乐。姐姐“空房泪如缏，眷言抚孤婴”（《柬荆隐女兄》）的悲戚，父母展不开的愁眉，都让他感到压抑和难过。

已经告别人世的顾太夫人，到死都牵挂着这位孙女。 “迨洵夭死久矣，而子若孙未敢以讣闻告。呜呼伤哉！太孺人旬日辄问侯氏，声不绝口，怪何故久弗谒，又数见孙女多槁容，怪何故不施饰，于今三四年。而太孺人伏枕厌人事，居尝瑟瑟无娱，子若孙卒不忍告，太孺人亦不忍问矣。 ”（《祭夏瑗公母顾太孺人文》）

这场短暂的婚姻，留给夏淑吉的唯一安慰，就是儿子侯檠。他成了几近绝望的年轻母亲，挣扎着活下去的精神支撑。

三

顺治二年夏秋之际，随着清兵南下，夏淑吉寂寞而平静的生活被彻底打破。在躲过了最初的动乱以后，由于新的统治者不断加大压迫力度，一些节义之士开始以自杀的方式，表达与新政权的势不两立，夏允彝就是其中一个。再后来，因剃发令激起的抵抗与镇压，又让更多的人失去了生命，尤其是侯氏一门受祸最烈。精神孤寂的夏淑吉，再次面对亲人的惨烈死亡，内心更加灰暗，遂决意出家，一心向佛。陆元辅《叠掌亭韵为文中夏节妇荆隐师作》大概即作于其剃度后不久：“幽姿绝代画楼中，失侣青春首似蓬。前任哀凰将独子，七年寡鹄对凄风。慈航矢愿禅功满，觉海空观世相空。 ”所谓“七年寡鹄” ，可证时间为入清未久。

夏淑吉虽欲彻底斩断尘缘，一志内典，但现实的环境并不允许她这样做。首先是孤子侯檠尚在年幼，她不能完全撒手不管。正如公公侯岐曾给表叔杨维斗信中说的：“儿妇虽已寄迹空门，儿女之怀，亦何能尽遣。 ”其次是对侯家的安危，也不能置身事外。为了籍产和取租之事，她曾充任信使，前往松江找过李雯。谢尧文被捕后，为弄清楚吴胜兆对此案的态度，又是她亲往松江探的信。

夏淑吉找李雯，当然是缘于父亲的关系。李雯《蓼斋集》中有《春日散愁兼答侯雍瞻出处之问》诗，证明他和侯岐曾彼此相识，但似乎交往不多。侯玄洵新婚和病逝时，李雯分别有贺诗和哀辞。其《赠侯文中新婚诗》云：“玉箫初度紫云凉，玄夜扁舟小洞房。谢女清思能赋雪，荀郎才令更焚香。层冰已结填银汉，惊鹊无劳报晓霜。欲献椒花知不远，蕙音先上郁金堂。 ”该诗虽题为赠侯玄洵之作，但不能排除有夏允彝的情面在里边。这在《侯生哀辞序》里可以得到证明：

故文学吴人侯玄洵，生知玄哲，夙敦家风。孝友洽于邦族，斯文炳于自然。苗而不秀，弱冠中夭。呜呼，悲夫！予以菲薄交其父子，谬以随肩之长，为斯人所崇睐，赏音味道，情寄良深，犹匠郢之得意，牙期之忘言。虽酬接不多，而永怀弥至。又昔承君贞疾，养疴敝邦。往返之间，辄与言咏。及乎嘉礼既将，在洽之阳，君又索予歌诗，助为欢笑。非其至亲笃密，何以有此乎？

其中“酬接不多”一句，基本坐实了前面的推断。

顺治四年五月，侯岐曾被杀以后，侯氏一门死丧狼籍，活着的人或出逃在外，或被缉拿在狱。此时只有夏淑吉系出家之人，能挺身而出，于混乱中收拾残局。据《紫堤村小志》载，侯岐曾“为故人亡命株连罹祸，尽室逃散，氏（指夏淑吉）太姑龚赴水死，夜艤舟潜为棺殓，兼收庶姑刘尸，舁置祖茔旁，随遣人间行求其翁尸于云间，而洵弟泓又被逮，娣孙氏又以是时没于上洋，氏既力称贷营救，又抱其子荣抚之。 ”在收埋遗尸的过程中，夏淑吉不但亲力亲为，还动员侯氏姻戚帮忙。

杜登春在《八悯诗》之六《有明太学上舍雍瞻侯公讳岐曾》中，描述了侯岐曾被杀和自己到松江收殓的细节：“从容委顺命，矫首谢秉戎临行绝不置辩。砉然一刀落，仰天趺坐终（自注：不肯屈膝，仰天断吭。）。我忝犹子谊，亲临剑戟丛。先为具小殓，选匠夜鸠工。负尸血肉堆，香骨炎无虫（自注：时当五月，肌肉干坚。）。 ”杜登春既为侯氏为姻党（其长姊适玄汸），还与夏氏有世谊，为姻亲。《八悯诗》之《有明考功郎瑗公夏公讳允彝》回忆夏允彝说：“抚我十二年，一朝遽舍之。亲易先君箦（自注：先君临终出愚兄弟拜之，为托孤之举。），叮咛两小儿。 ……归来赘我弟（自注：容三为之婿），招我列绛帷。 ”夏允彝不仅是其父杜麟征托孤的知交，而且是其弟的岳丈。这种关系，使他义不容辞地要给夏淑吉施以援手。

在大难临头的时候，夏淑吉情急之中把儿子托付给陆元辅。陆元辅带其逃到太仓，在张氏七录斋中躲过了一难，为侯、夏两家保下了这一脉骨血。此后，因为故园荒芜，家乡不宁，侯檠一直跟着陆元辅在太仓、昆山一带读书。作为母亲，夏淑吉时常两地奔波，看望儿子。她的良苦用心，陆元辅看在眼里，也记在心里，所以对侯檠的教育，他丝毫不敢松懈，深怕有负于其母。其《携侯生武功之娄东留题邵浜夏氏屋壁》三首诗云：“千里飘零无定断，黑风白浪共艰难。桓山忽送东飞鸟，一听鸡声裂肺肝。 ”“居子三迁孟母心，丸熊资苦意弥深。只今血汗名驹在，鞭影微扬历崄嶔。 ”“入世方安出世心，空门名教实相参。天伦莫等尘缘视，王母时时降玉峰。 ”诗中全是对侯檠的提醒和鞭策之语。 “娄东”、“玉峰”都是昆山的代称， “居子三迁”乃用孟母三迁的典故，说明他们师生二人迁居昆山，是出于夏淑吉的安排。而“王母时时降玉峰” ，则说明夏淑吉对年幼的儿子始终放心不下。显然，侯檠是她在人世上唯一的牵挂和寄托，也是她最难断的世缘。

不幸的是，顺治十年，侯檠还是抛下他年轻的寡母，因病离开了人世，让阅尽人间惨剧的夏淑吉，失去了红尘中最后的系恋，她心灰意冷地说：“吾数年来将三百六十骨节交付太虚空，更无系恋矣。 ”从此谢绝人事，一心焚修。

连续的精神打击和生活磨难，无疑给夏淑吉的健康造成了严重的伤害，侯檠谢世后的第八个年头，她也走到了生命的尽头，死时年仅42岁。

虽云佛法广大，无奈苦海无边。都说人生苦短，岂知度日如年。夏淑吉用短暂的一生，承受了太多的苦难。这既是个人的不幸，更是时代的悲哀。历史的舞台虽然已经变换了背景，但生命的光华却永不褪色，我们应该记住她曾经青春曼妙、光彩照人，曾经德才兼备、勇而有谋，也曾经守节抚孤、柔情似水。

【作者在本平台发布的文章】

孤臣碧血遗民泪——读《侯岐曾日记》之一

彩云散后空凭吊 —读《侯岐曾日记》之三

王谢雕梁事已非——读《侯岐曾日记》之四

避秦无计矢报仇——《侯岐曾日记》中的夏完淳

义仆与恶仆

被误读的吴宓

中国文化的殉道者：吴宓与顾亭林

忆清辉师

读书∣《四世同堂》的英译与回译