言情大师游览西安风月场所,却看到了文化

民国时期 , 也就是大约一百年之前 , 来西安游览的文人很多 。 今天的主人翁是一位文学家 , 他的言情小说《金粉世家》《啼笑因缘》等极为畅销 , 据说稿费有十万大洋 。

他就是大名鼎鼎的张恨水 。

张学良想请他到东北高就 , 他遭到婉言拒绝;有名的日寇头子土肥原贤二也是他的忠实粉丝 , 求他签名 , 他将其巧妙戏弄 。


言情大师游览西安风月场所,却看到了文化

言情大师游览西安风月场所 , 却看到了文化// //

张恨水(1895——1967)

1934年 , 张恨水来到大西北 , 一路上感受颇多 , 他将沿途的名胜古迹通过文字记录了下来 。

在今天这篇文章里 , 他写下了八十多年前的西安 。 为何一位言情小说大师 , 也是畅销书作者 , 他能对西安有这么深入的分析 , 娓娓道来 , 可见他功力之深厚 , 绝非仅仅在言情领域 。

原文如下:


言情大师游览西安风月场所,却看到了文化

言情大师游览西安风月场所 , 却看到了文化// //

一、开元寺

这寺在东大街路南 , 大门对着街上 , 门里是片广场 , 广场正面是庙 , 两旁是环形式的人家门户 , 猛然一看 , 不过一般中产以下的住户而已 , 可是里面藏了不少的奥妙 。 在那大门上 , 有块开元寺的石额 , 下面有块木板横额 , 正正端端 , 写了古物商场四字 。


言情大师游览西安风月场所,却看到了文化

言情大师游览西安风月场所 , 却看到了文化// //

开元寺(民国)

按理说起来 , 这开元寺是唐朝开元年间的建筑品 , 历代都增修过 , 说这里是古物商场 , 当然可以邀初次西来的人相信 。 但是看官到西安 , 千万别见人就问开元寺在那里,或者说我要进开元寺去 , 因为那两旁人家 , 不是古物 , 乃是东方来的娼妓 , 稍微有身份的人 , 是不敢踏进这古物商场一步的 。


言情大师游览西安风月场所,却看到了文化

言情大师游览西安风月场所 , 却看到了文化// //

开元寺的妓院 , 1934年

但是我因为听说这里面有塑像 , 有壁画 , 也许可以发现一点什么 , 就择了一个正午十二时 , 邀了一位教育所的凌秘书作陪 , 毅然决然的进去参观了 。 经过那广场 , 便是正殿 , 似乎这广场 , 原先都是殿宇 , 现在的正殿 , 已经是后殿了 。 正殿并不伟大 , 在佛龛四周 , 有十八尊罗汉塑像 。 其中有几尊 , 姿态很好 , 和北平西山碧云寺的塑像不相上下 , 我断定不是清朝的东西 。 不是元塑 , 也是明塑 。 有几尊由后人涂饰过 , 原来的面目尽失 , 大为可惜 。 然而就是我所认为姿态很好的 , 西安也很少人注意 , 始终是会湮没的 。


言情大师游览西安风月场所,却看到了文化

言情大师游览西安风月场所 , 却看到了文化// //

开元寺的位置

因为塑像这种艺术 , 清朝三百年来 , 是绝对不考究 , 所以没有好塑匠 。 我们把江南一带新庙宇的塑像 , 和北方古庙宇的塑像一比较 , 那就可以看出来 。 清塑是粗俗臃肿 , 乱涂颜色 , 清以上的塑像 , 大概都刻画精细 , 饶有画意 。 开元寺那几尊罗汉像 , 绝无粗俗臃肿之弊 , 眉目也很有神气 , 所以我认为很好 。 在这正殿上 , 有座佛阁 , 四面是窄小的游廊 , 很有点明代建筑意味 。 阁里很黑暗 , 有三四尊像 , 是近代塑出的 , 无足取 。


言情大师游览西安风月场所,却看到了文化

言情大师游览西安风月场所 , 却看到了文化// //

二、碑林

这是西安最著名的一处名胜 , 在城东南 , 雇人力车 , 告诉车夫到碑林 , 就可以拉到 , 因为就是人力车夫 , 也知道这处名胜的 。 这林在旧府学里 , 现在归图书馆专员管理 。


言情大师游览西安风月场所,却看到了文化

言情大师游览西安风月场所 , 却看到了文化// //

碑林大门(民国)

进门在苍苔满径的小巷子里过去 , 正北有个小殿 , 供有孔子的塑像 , 朝南有三进旧的屋宇 , 一齐拆通 , 一列一列的立着石碑 。 这里面共分着十区 , 第一区的唐隶 , 第二区的颜字家庙碑 , 圣教序 , 多宝塔 , 第三区的十三经全文 , 第六区的景教流行碑(大唐建中二年刻石) , 这都是国内唯一无二的国宝 , 在别的所在 , 是看不到的 。 这里的碑 , 共是四百多种 , 合两千四百多块 。 洛阳周公庙的石碑 , 唐碑本也不少 , 但这里的都出于名手 , 那是洛阳所不及的 。


言情大师游览西安风月场所,却看到了文化

言情大师游览西安风月场所 , 却看到了文化// //

西安文庙 , 民国

文庙在碑林隔壁 , 顺便可去看看 , 里面有古柏几十棵 , 是西安第一个终年常绿的所在 。


言情大师游览西安风月场所,却看到了文化

言情大师游览西安风月场所 , 却看到了文化// //

三、曲江与乐游原

曲江这两个字 , 念过唐诗的人 , 便会觉得耳熟 , 据传说 , 这里秦是宜春院 , 汉是曲江 , 隋是芙蓉池 , 到了唐朝开元年间 , 大加修理 , 周围七里 , 遍栽花木 , 环筑楼阁 , 可以任人游玩 。 虽不及现在的西湖 , 至少是可以比北平的北海的 。 唐诗上 , 随便翻翻 , 可以翻到曲江饮宴的题目 。 就是唐人小说上 , 也常常提到这地方 , 作为背景 。 我到了西安 , 就曾问人 , 曲江这地方还有没有?同时念着那杜甫的诗 , 三月三日天气新 , 长安水滨多丽人 , 和朋友开着玩笑 。 朋友答复 , 都说还有遗址可寻 。 这在我们有点诗酸的人 , 就十分高兴了 。


言情大师游览西安风月场所,却看到了文化

言情大师游览西安风月场所 , 却看到了文化// //

曲江(民国)

在一天下午 , 借了朋友的汽车 , 坐出南门 , 在那浮尘堆拥的便道上 , 驰上了一片土坡 , 那土坡高高低低 , 略微有点山形 , 在土坡矮处 , 有几棵瘦小的树 , 映带着上十户人家 , 在人家黄土墙外 , 有座木牌坊 , 上面写了四个字 , 古曲江池 。 呵 , 这里就是了 。

当时和两个朋友 , 下了汽车 , 朝了人家走去 。 人家在洼地所在 , 门口是一片打麦场 , 东北西是土坡围着 , 向南有缺口 。 四周看看一点水的地方也没有 。 至于那四周的土坡 , 只是些荒荒的稀草 , 那里还有什么美景?但是据我的捉摸 , 这人家所在 , 便是当日曲江池底 , 由南去湾湾的洼地 , 正是引水前来的池口 。 因为由洼地到土坡上面相差有四五十尺 , 轻易是填不起来的 。 大概多少还留着原来一点形迹 。 我和朋友都不免叹了两声桑田沧海 。


言情大师游览西安风月场所,却看到了文化

言情大师游览西安风月场所 , 却看到了文化// //

曲江 , 1931年

在这曲江池的东南边土坡上 , 荒草黄尘 , 远远的看到西安城堞 , 在这黄黄的斜阳影里 , 说不出来是一种什么情趣 。 这地方就是乐游原 , 在汉朝的时候 , 春秋佳日 , 都人士女 , 都到这里来游玩 。 李太白的词上说:乐游原上清秋节 , 咸阳古道音尘绝 。 音尘绝 , 西风浅照 , 汉家陵阙 。 这似乎在太白当年 , 这地方已不胜有荆棘铜驼今昔之感的了 。


言情大师游览西安风月场所,却看到了文化

言情大师游览西安风月场所 , 却看到了文化// //

四、武家坡

这三个字写了出来 , 读者不免要大大的吓上一跳 , 这不是一出京戏的名字吗?对了 , 这就是京戏上的武家坡 。


言情大师游览西安风月场所,却看到了文化

言情大师游览西安风月场所 , 却看到了文化// //

武家坡(今寒窑) , 1932年

西安人很少舌尖音 , 水念匪 , 天念千 , 典念检 。 他们的秦腔里面 , 有一出本戏 , 叫五典坡 , 是扮演薛平贵王宝钏的事 , 由抛彩球起 , 到算粮登殿为止 。 京戏可叫红鬃烈马 。


言情大师游览西安风月场所,却看到了文化

言情大师游览西安风月场所 , 却看到了文化// //

寒窑 , 1935年

这五典坡 , 就在曲江池的南边深沟里 。 西安人念成五检坡 , 京戏莫名其妙的 , 就改为武家坡了 。 这一道深沟 , 弯曲着由西向东南 , 在北岸上 , 有三个窑洞门 , 都封闭了 , 传说那就是王宝钏为夫守节的所在 。 南岸随着土坡 , 盖了一所小庙 , 里面有王三姐和薛平贵的泥塑像 , 像后面土坡上有个黑洞 , 说是能够点了油灯照着向这里上去 , 另外还有一篇神话 。

其实也不过是看庙的人 , 借此向游人讹钱罢了 。 薛平贵王宝钏这两个人 , 本来是不见经传的 , 这武家坡当然也有疑问 。 但是西安的秦腔班子 , 几乎每日都有唱五典坡这出戏的 , 其叫座可知 , 那故事深入民间也可知了 。


言情大师游览西安风月场所,却看到了文化

言情大师游览西安风月场所 , 却看到了文化// //

五、雁塔

在科举时代 , 恭祝人家雁塔题名 , 那是一句很吉祥的话 , 这雁塔在慈恩寺内 , 寺在曲江池西北角 , 到城约五六里路 。


言情大师游览西安风月场所,却看到了文化

言情大师游览西安风月场所 , 却看到了文化// //

大雁塔大殿前石碑(民国)

这寺和别的寺宇不同的 , 就是在正殿之前 , 列着一层层的石碑 , 不下百十来幢 。 当唐朝神龙年后 , 选取的进士 , 都在这里碑上题上他的芳名 。 而雁塔也就因为这样流传士人之口 , 直到于今 。


言情大师游览西安风月场所,却看到了文化

言情大师游览西安风月场所 , 却看到了文化// //

大雁塔门楣(民国)

塔在殿后高高的土基上 , 塔门有唐朝褚遂良的圣教序碑 , 并没有残破 , 也是为赏鉴碑帖的人所宝贵的之一 。


言情大师游览西安风月场所,却看到了文化

言情大师游览西安风月场所 , 却看到了文化// //

大雁塔(民国)

这个塔和开封的琉璃塔 , 恰好相处在反面 。 那琉璃塔是实心的 , 只在塔心划开一条缝 , 转了上去 , 所以塔里没有一寸木料 。 这雁塔却是空心的 , 倚靠了塔墙 , 四周架了栏杆板梯 , 临空上去 。 所以有三四个游人扶梯登塔的话 , 只听到 , 登登的一片踏木桥声 , 而且在上层的人 , 可以看到下层的人 , 便是其他的塔 , 也很少这种构造的哩 。 这个庙 , 在隋朝叫无漏寺 , 唐高宗为文德皇后改造过 , 改名叫慈恩寺 , 直到于今 。


言情大师游览西安风月场所,却看到了文化

言情大师游览西安风月场所 , 却看到了文化// //

六、小雁塔

小雁塔在大雁塔西边 , 下面是荐福寺 , 塔虽有十五层 , 比慈恩寺的七层塔矮小得多 , 所以叫小雁塔 。


言情大师游览西安风月场所,却看到了文化

言情大师游览西安风月场所 , 却看到了文化// //

小雁塔 , 1935年

这里有两种神话 , 说是地震一回 , 这塔就会裂开 , 再震一回又合起来 。 又庙里有口钟 , 是武功河边捞起来的 , 相传有女人在河边捣衣 , 声闻数里 , 于是就掘得了这口钟 。 因为雁塔钟声 , 是关中八景之一 , 所以在这里顺带一叙 。


言情大师游览西安风月场所,却看到了文化

言情大师游览西安风月场所 , 却看到了文化// //

七、新城与小碑林

在西安的人 , 听到新城大楼这个名词 , 就会感到一种兴奋 。 便是国内报纸 , 每记着要人驾临西安的时候 , 也会联带的记上新城大楼这四个字 。 原来这是绥靖公署宴会的场合 , 要人来了 , 总是住在这里的 。 既是官衙 , 怎么又算西京胜迹之一哩?


言情大师游览西安风月场所,却看到了文化

言情大师游览西安风月场所 , 却看到了文化// //

新城大楼(民国)

这就因为这里是明朝的秦王府 , 四周筑有土城 , 土城里 , 很大一片旷地 , 是前清驻防旗人的教场 , 旗人也就驻防在东北角上 。 辛亥军事城里一场大火 , 烧个干净 。 民国十年 , 冯玉祥手里 , 把这里重新建造了 , 叫做新城 。 到宋哲元做陕西主席的时候 , 更盖了一幢中西合参的大厅 , 因为下面有窑洞 , 所以叫大楼 。 合并两个名词 , 就叫新城大楼 。

大楼后面有个敞厅 , 里面立有大小石碑二三十块 , 其中颜真卿自撰自书的勤礼碑 , 最为名贵 。 宋代 , 很多人模仿这块碑 , 元明就失传 。 民国十一年 , 在西安旧藩台衙门里挖出 , 虽然中断 , 全文不缺 , 据人推测 , 已埋在土中一千年了 。


言情大师游览西安风月场所,却看到了文化

言情大师游览西安风月场所 , 却看到了文化// //

八、第一图书馆

到西安来游历的人 , 省立图书馆 , 那是值得一游的 。 馆在南苑门 , 交通很便利 , 里面分着古物书籍两大部分 。 我所看到的 , 有以下几样东西 , 值得向读者介绍的:

(一)八骏图 。 这是唐代的石刻 , 乃是在大石块上浮雕起来的 , 一种古朴的意味 , 和近代的石刻异趣 。 其中两块 , 被人盗卖到国外去了 , 现在只剩六块 , 并在东廊墙上 。

(二)宋版藏经全部 , 及明版藏经 。 这种书 , 国内别处 , 虽然也有 , 可是不及这里的多 , 满满的陈设了三间大屋子 , 据传说 , 有一万一千多卷 。 馆里对于这书 , 管理得很严密 , 非有特别介绍 , 不许参观 。

(三)唐钟 , 是唐睿宗用铜铸的 , 高一丈多 , 书画都完全不缺 。 现在东廊外 , 用一个特别的亭子罩着 。


言情大师游览西安风月场所,却看到了文化

言情大师游览西安风月场所 , 却看到了文化// //

陕西省立第一图书馆(民国)

(四)北魏造像 。 在西廊 。 另有其他许多唐宋石刻配衬着 。

(五)出土古物 , 也在西边屋子陈列着 。 虽然不多 , 各代的都有 。 周鼎尤其是宝贵 。

(六)汉宫春晓图 。 这幅图 , 藏在图书馆楼上 , 要特别介绍 , 方能由馆中负责的人 , 取下来看 , 画长二丈一二尺 , 阔一丈二尺余 , 上面所绘楼阁山水人物 , 非常细致 。 作书者为袁某 , 已不能记起什么名字了 。 据图书馆人说 , 这是明画 。


言情大师游览西安风月场所,却看到了文化

言情大师游览西安风月场所 , 却看到了文化// //

九、华塔

这塔本不怎么高 , 但是值得一看的 , 就是每层塔上 , 各方都嵌有一个石刻佛像 。 这是唐代的石刻 , 在这里可以和北魏的造像 , 比较一下 , 研究研究这两个时代的雕刻如何 。


言情大师游览西安风月场所,却看到了文化

言情大师游览西安风月场所 , 却看到了文化// //

华塔 , 1935年

在第四层上 , 有个女像 , 据传说 , 是唐明皇为杨贵妃刻的 。 塔在书院街师范学校附属小学里 , 塔外围了一道矮墙 , 保护石刻 , 游人只能远看了 。


言情大师游览西安风月场所,却看到了文化

言情大师游览西安风月场所 , 却看到了文化// //

十、莲花池

这池就算是西安的公园了 , 地址在城西北角 , 里面很宽阔 。 本来是明朝的水渠 , 后来干了 。


言情大师游览西安风月场所,却看到了文化

言情大师游览西安风月场所 , 却看到了文化// //

莲湖公园夏景(民国)

民国十七年 , 改为公园 , 栽了许多树木 , 南北两个池子 , 周围约一里多路 , 在池边树木里建了两三个亭子 , 为西安市上单有的一个市民清游之所 。 但是当我去游的时候 , 池里水干见底 , 很少清趣 。 听说西京建设委员会 , 要大大的修理一下 , 大概将来是会比现在较好些的 。


言情大师游览西安风月场所,却看到了文化

言情大师游览西安风月场所 , 却看到了文化// //

十一、西五台

这地方本不足观 , 但它很负盛名 。 因为那里有个大士楼 , 每逢旧历六月初六 , 有一度庙会 , 所以被人称道着 。 我在西安 , 震于它的盛名 , 也曾特意去了一次 。 这里更在莲花池的偏西 , 在很污秽的敞地上 , 一排有三个黄土台子 。


言情大师游览西安风月场所,却看到了文化

言情大师游览西安风月场所 , 却看到了文化// //

西安城内之西五台 , 1935年

前面一个 , 上头有破庙一所 , 门口作了马营养马之所 , 当然是不堪闻问 , 最后一个 , 上面却有个更楼式的亭子 。 登那亭子上 , 可以望到西安全城 。 始而我疑惑 , 这里那够算是名胜?后来向人打听 , 原来这是唐朝皇城的遗址 , 一千年以来 , 唐代宫阙 , 什么都没有了 , 仅仅就是这几堆城墙土基而已 。


言情大师游览西安风月场所,却看到了文化

言情大师游览西安风月场所 , 却看到了文化// //

十二、西安风俗之一斑

关于西京胜迹 , 那是书不胜书 , 我只到了这些地方 , 我也就只能描写这些地方 。 最可惜的 , 就是近在眼前的终南山 , 我竟不曾去走一趟 。 这并不是愿意交臂失之 , 因为初到的时候 , 赶着要上甘肃 , 回来的时候 , 又遇到天气十分热 , 只好罢了 。 现在还有旅客到西安 , 应当知道的一些风俗 , 拉杂写在后面 。


言情大师游览西安风月场所,却看到了文化

言情大师游览西安风月场所 , 却看到了文化// //

西安西大街 , 1935年

西安人起得很早 , 在春天的时候 , 六点钟 , 就满街都是人了 。 便是住在旅馆里 , 七点钟以后 , 声音也极其嘈杂 , 不容人晚起 。 这自然是个好习惯 , 作客的人 , 不妨跟着学学 。

晚上九点钟以后 , 街上已经难买到东西 。 西安人是吃两餐的 , 早餐大概在十点钟附近 , 晚餐在下午四点钟附近 。 设若你接到请帖 , 订着晚四点或早十点 , 你不要以为这是主人翁提早时间 , 应当按时而去 。


言情大师游览西安风月场所,却看到了文化

言情大师游览西安风月场所 , 却看到了文化// //

西安东大街 , 民国

西北人的衣服 , 都很朴实 , 男子有终身不穿绸缎的 。 近年来 , 年轻的女子 , 也慢慢染了东方人士奢华的习气 , 但是也不过穿穿人造丝织的衣料而已 , 到西北去的朋友最好穿朴素一点 , 可以减少市民的注意 。 若是你穿西服 , 无疑的 , 市人会疑心你是老爷之流 。 因为除了东方去的年轻官吏 , 本地人是绝少穿西服的 。 摩登少年 , 也不过穿穿那青色粗呢的学生服 , 若在上海 , 人家会疑心是大饭店里的工友 。 如此看来 , 到西北去应当穿那种服饰 , 不言可喻了 。


言情大师游览西安风月场所,却看到了文化

言情大师游览西安风月场所 , 却看到了文化// //

钟楼 , 民国

某一个地方的人 , 必是尊重某一个地方的名誉 。 作客的人 , 在入境问俗的规矩之下 , 本不应该 , 在浮面上观察过了 , 就作骨子里面批评的 。 陕西人爱护桑梓的观念 , 大概是比别省的人 , 还要深切 。

西北人刻苦耐劳 , 东南人士所不及 , 像这一类的话 , 只管多说 , 不要紧 。 若易君左闲话扬州而兴讼 , 胡适之恭维香港而碰壁 , 都是忘了主人翁地位说话的一个老大教训 。 到西北去的朋友 , 对于这一点 , 是必再三注意之后 , 还要再四注意 。


言情大师游览西安风月场所,却看到了文化

言情大师游览西安风月场所 , 却看到了文化// //

西安 , 1933年

西北人的旧道德观念 , 很深很深 , 所以男女社交 , 还只限于极少一部分知识阶级 , 此外 , 男女之防 , 还是相当的尊重 。 客人到朋友家里去 , 不可以很大意的向内室里闯 。 像上海朋友 , 住惯了鸽子笼式的房屋 , 不许可人分内外 , 久之 , 也就成了习惯 , 到了北平 , 就常因走到人家上房 , 引起了厌恶 。 若到西安去 , 也要谨慎 。 再者 , 在西北地方 , 便是走错了路 , 遇到妇女 , 也不宜胡乱开口向人家问路 , 我亲眼看见我的朋友 , 碰过很大的钉子 。


言情大师游览西安风月场所,却看到了文化

言情大师游览西安风月场所 , 却看到了文化// //

西安 , 1933年

最后 , 说到方言这个问题 , 陕甘宁青四省 , 汉人都是操着西北普通话 , 并不难懂 。 到西安去 , 扬子江以北的各种方言 , 他们都可以懂得 。 陕西方言 , 大概是喉音字 , 发出来最重 , 如我字 , 总念作鄂 。 舌尖音往往变成轻唇音 , 如水念作匪之类 。 大概知道这一点诀窍 , 陕西话是更容易了解了 。

本文由"终南山故事"整理发布