马伯庸：古书汗牛充栋，应当如何阅读历史书？

为什么读史，是一个情怀问题。为了明得失，为了咨诹善道，为了有资于治道，为了八卦，为了让自己显得有文化等等。

至于如何阅读历史书，我觉得这是一个技术问题。

读史书是一项立体多维工程，不能孤立、割裂地去读，前后延展，牵涉极多。想读汉代历史，先秦史不得不有所涉猎；想研究三国，前面汉代豪族和后面南朝世家门阀都要了然于胸；要搞清楚宋代抑武之事，须上追五代藩镇，再追中唐节度使，再溯安史之乱前后，直至初唐用武、隋代军功乃至北魏六镇渊薮，一条主线联络数百年，因果昭然，不可轻忽。

这还只是政治史一条维度，其他维度如经济结构、生产方式、组织类型、社会民俗、器具用法、典章制度、文艺风气、气候、地理等等，无不对当时人的行为造成影响。史书上的每一个事件，必然都是多重因素复合促成。单读史书，只会看到“某人到某地做某事”的叙述，只有叠加几个维度上去，才能明白其背后的动因。比如北方游牧民族数次大规模南下侵袭，若叠加气候曲线，会发现它们都发生在寒冷期，再进一步深究，会发现与15英寸雨量线的移动密切相关。气候影响地理，地理影响经济，经济决定政策，政策推动军事，再回过头读相关史书，就会有豁然开朗之感。

马伯庸：古书汗牛充栋，应当如何阅读历史书？// //

再比如孟尝君有过一段事迹“孟尝君曾待客夜食，有一人蔽火光。客怒，以饭不等，辍食辞去。孟尝君起，自持其饭比之。客惭，自刭” 。为什么会发生这种事？如果叠加家具发展史，就会明白，当时没有宽面高足桌椅，用的是矮腿凭几，双膝跽坐在席上。这种家具结构和人体工学，决定了没法大家凑在一桌合餐，只能各吃各的，别人吃的什么，眼神不好真看不到，发生误会再所难免。再看南唐《韩熙载夜宴图》，里面宾客围坐高桌，但食物却是每人一份，说明五代十国正是分餐到合餐的过渡时期。带着这种认识回过头去看鸿门宴，立刻就会汗水涔涔。当时幸亏是分餐制，大家各据一几，彼此相距有些距离，项庄才不得不用舞剑为借口靠近刘邦，给了别人反应时间——如果是合餐制大家共用一桌，怕是项庄早一剑从桌子底下捅过去，中国历史就要改写了。

这个说起来没完没了，以后可以慢慢一项一项深入研究，没法一蹴而就。就入门而言，最首要也是最容易做到的一个基本功，是读图。读史必读图，史书很大篇幅都是围着山河地理说事，历代注书的，也要花大力气在地名考证上。不明白地理和行政区划分，就没法明白围绕这些事情的政治军事行为，不知其价值所在。

倘若读者不知敖仓在先秦时期的地位、功能以及它和关中的地理关系，永远搞不清楚为何郦食其听说项羽放弃敖仓时大喜过望，祝贺刘邦“楚人拔荥阳,不坚守敖仓,乃引而东,令戍卒分守成皋,此乃天所以资汉也” ，更不会明白楚汉为什么要围绕敖仓打得头破血流。倘若读者不熟燕云十六州的地形地貌，便不会明白燕云以南，再无关隘险阻，中原顿成刀俎鱼肉，自然更不会理解宋代对十六州的执着不只是自尊心，而是安全感。

古人不幸福，对这方面的研究不多，地理专著和工具太少，光是钻研这一项便要穷尽一生去理解。所幸我们生在现代，比他们幸福多了。我推荐业余历史爱好者们要善用google地图，如果不方便的话，百度地图也差强人意。读史之时，随读随看，还可以切换行政区划和地貌，缩放推移，十分方便，还可以测距。很多史事，本来茫然不可解，一放到地图上，登时就有豁然开朗之感。

比如猇亭之战。光读史书，只知道刘备带兵打到猇亭，陆逊死守不出。刘备连营，被陆逊一把火烧光，灰溜溜地跑了。

但结合下面这张图，立刻就能看明白，为什么刘备一路沿江南打到猇亭，陆逊就不能退了。猇亭沿江以东以南，即是宜都。从地形图上能看到，长江在鄂西山地的险峻地势到这里就开始变缓，在宜都形成一个丘陵过渡带，再往东就是江汉平原。换句话说，刘备只要打下猇亭，就能拿下宜都，拿下宜都，就等于从长江山区冲出来，进入平原地带，吴军这仗就没法打了。宜都号称“楚蜀咽喉”、“三峡门城” ，可不是浪得虚名。

马伯庸：古书汗牛充栋，应当如何阅读历史书？// //

而刘备为什么连营？历代都说他连营是一个昏招，可看了这个地形图就明白，刘备也不想连营，从夷陵到猇亭的长江南岸，全是山地，兵力根本展不开，只能把营地拉长，结果被陆逊窥出了破绽，招致大败。

诸葛亮最后一次北伐，兵出斜谷，进占眉县。当时司马懿跟手下人说了一句话：“亮若勇者，当出武功依山而东，若西上五丈原，则诸军无事矣。 ”后来这句话被罗贯中写进了三国演义，作为司马懿故弄玄虚的证据之一。

演义不去管他，正史里司马懿为什么这么说？为什么出武功就是爷们儿，出五丈原就诸军无事？

而如果我们看了地形图，再结合当时形势，就能明白司马懿这句话的用意何在。

马伯庸：古书汗牛充栋，应当如何阅读历史书？// //

A处是五丈原，在渭水南岸，背靠褒斜道；在它的东边是武功县，武功南边正对着骆谷道，西边是宝鸡，也就是当年的陈仓城。

如果诸葛亮从骆谷道出来攻打武功，离东边的长安不足两百里，等于戳到了曹魏的心尖儿。战局到了那个地步，不考虑军事因素，光是政治压力，就会逼迫司马懿跟诸葛亮决战。到时候狭路相逢勇者胜，胜败在五五之数。就算诸葛亮肯，司马懿还不干呢。

如果诸葛亮从斜谷出来，驻扎五丈原，那他就是打算渡过渭水，打下岐山。从地形图上可以看得很清楚，岐山以北是崇山峻岭，诸葛亮一旦攻拔这里，等于掐断了陇西和关中的联系，战略意图和当年守街亭相仿。

司马懿的战略很简单，守。你不打我也不打，你打我也不打。我们从地形图上明白了双方的意图以后，对史书里这段记载也就理解透彻了：“亮果上原，将北渡渭，帝遣将军周当屯阳遂以饵之。数日，亮不动。帝曰：“亮欲争原而不向阳遂，此意可知也。 ”遣将军胡遵、雍州刺史郭淮共备阳遂，与亮会于积石，临原而战，亮不得进，还于五丈原。 ”

所以司马懿这句话结合地理看，实是一句略带着点后怕的庆幸。不读图，是体会不出他这种感觉的。