医者大德——麦格隆(上)

一提到“麦格隆”这三个字 , 我心中顿生崇敬与怀念 , 思绪回到2006年夏天的阿里 。

从实习算起 , 我的媒体人生涯持续了20年 。 采访过无数的人 , 绝大多数人只是一面之缘 , 不翻采访笔记根本想不起;少数人会有一段时间的记忆或联系 , 时间长了 , 也就淡忘并不相往来 , 但是有那么几位 , 虽然只是一次短暂的采访交谈 , 却让我铭记一生——麦格隆就是其中一位 。

一提到“麦格隆”这三个字 , 我心中顿生崇敬与怀念 , 思绪回到2006年8月的阿里 。

为了阿里之行 , 我做了很多准备 , 其中关于青藏高原上最重要的文化构成之一——象雄文明的发源、西藏最早的宗教——苯教的发展脉络等等 , 都是我关注的内容 。 位于噶尔县门士乡的古如江寺是我采访的一个重点 。 这个修建于1924年的寺庙 , 虽然时间不长 , 但是这片地域的历史可是大有来头:据建寺者琼追?晋美南卡多杰考证 , 这附近是象雄都城王宫穹窿银城的所在地 , 而且苯教大师真巴南喀曾在此修行 , 琼追克服重重困难在此破土兴建了寺庙 , 成为后弘期在阿里重兴苯教的第一人 。 后来他被追认为苯教圣人真巴南喀的转世 。 再后来 , 在2006年 , 琼追所建的古如江寺又有了巨大的发现:考古专家在寺庙门前的墓穴中发现了卡尔东遗址 , 这个遗址内出土的文物 , 证实了西藏在2000多年以前就和中原乃至周边国家有了高规格的贸易往来 。 刷新了土蕃文献中关于丝绸之路贸易的相关记载 。


医者大德——麦格隆(上)

医者大德——麦格隆(上)// //

图为古如江寺大殿

如此恢宏的历史 , 全被掩埋在高原的沙土之下 , 现在 , 我的眼前一片荒芜 , 只剩古如江寺的万字符闪耀着淡金色的光芒 , 还有寺院外面山壁上圣人的修行洞外褪色的经幡在风中翻飞 。

那次我是搭车前往 , 车主是当时的拉萨水利局局长 , 受托捎我去阿里 。 要让局长在雨季烂路时节占用赶路的时间带我去拜访古如江寺 , 实在有些难为他 , 我沿途说了好多关于该寺该地的重要性 , 并且真诚地恳请 , 终于 , 局长答应给我半天的时间 。

早上九点我们就到达了门市乡 , 我需要翻译 , 于是找到乡长家 , 乡长肯定能说汉语 。 拍门把乡长唤了出来 , 他一头乱发 , 显然是被我们吵醒的 , 说明来意 , 人家也不恼 , 披上衣服就上了我们的车 , 直奔古如江寺 。

从乡中心出来12公里 , 当海拔到达4400米左右时 , 眼前一片平坦和荒凉 , 我看见了围墙和经幡 , 知道寺庙到了 。 当时寺庙里只有一个僧人次成平措 , 他用手指着寺庙大门旁边的山崖说:“这几天下暴雨 , 麦格隆的修行洞被山上流下来的泥沙堵了 , 他们正在挖 , 已经挖了两天了 , 还没挖通 。 ”


医者大德——麦格隆(上)

医者大德——麦格隆(上)// //

图为山壁上的修行洞

原来的古如江寺在文革被毁 , 现在的大殿和经堂是在麦格隆的主持下 , 于八十年代在旧址上重建的 , 目前只有10位在册僧人 。 大殿内饰比较简单 , 有真巴南喀大师的石像和其他几尊铜质苯教神像和简单的壁画 , 然后便是上万册的经书 。 时间紧迫 , 我很快便参观完寺庙 , 急急地要去拜访麦格隆 , 这位智者在我心中已经被各种人和资料的描述勾画过很多遍 。 有人说他是神医 , 有人说他是打开象雄文化大门的一把钥匙 , 也有人说他是一部活着的苯教宝典 。

“格隆”是苯教对僧人的戒律级别称谓中的最高级别 , “麦格隆”是受过比丘戒的长者、德高望重的活佛 。 麦格隆本名叫丹增旺扎 , 他在阿里属于家喻户晓的神医级人物 , 乡长跟我说 , 不仅是本地的、整个藏区的、甚至常常会有很多国外的人前来求医 , “他每天只吃一顿饭 , 晚上不睡觉的 , 只打坐 , 现在85岁了 , 还很健康” 。 麦格隆还创办了一所免费的藏医院 , 我顺着村长手指的方向望去:就在寺庙前方的空地上 , 方正的围墙内 , 几排简单的平房静静地排列着 。 雨季 , 交通阻滞 , 此时看不见走动的人 。

几位年轻的村民在通向修行洞的狭窄甬道里掏出一桶一桶的泥沙 , 我在下面焦急地等待 , 身旁的水利局长蹲在地上 , 用手上的石子在地上涂画着 , 百无聊赖 , 让我倍感压力 。 等了一个多小时 , 眼看赶路的极限时间要到了 , 我心凉了 , 看来只能放弃了 。 就在我决定启程的那一刻 , 山上传来喊声:通了!通了!

我欣喜若狂 , 奔到甬道前 , 挖甬道的村民们两个在下面托举、一个在上面拉拽 , 把我像拔萝卜似的 , 从狭窄到直径只有50公分的通道拉了上去 , 顾不得一身的泥水 , 我和村长直奔麦格隆的修行洞而去 。

修行洞面积不到10平方米 , 光线很暗 , 麦格隆盘腿坐在进门左边的石阶上 , 问候并表明来意后 , 我才注意到 , 这洞中堆满了朝拜者供奉的各种圣物和祈愿物 , 小山一样码在靠山壁的那边 , 在黑暗中发出幽幽的光芒 , 几乎占了小小修行洞的2/3面积 。 麦格隆的活动空间就只有靠近门边的这两三平米 , 但是干净整洁 , 他坐在一块卡垫上 , 背后的墙上有一个简易的木板搭的小书架 , 整齐地码放着许多书籍 , 他的身边也都是书 , 全在他伸手就能拿到的范围内 。 这样一位6岁就开始学习藏文化和藏医学的老人 , 他一生读过的书可能不计其数吧!那些知识都汇聚在他的头脑里 , 成了智慧和教养 。 麦格隆极为耐心地解答我的所有提问 , 温文尔雅的谈吐 , 真诚的微笑 , 谦和的讲述……让人如沐春风 , 内心宁静而温暖 。


医者大德——麦格隆(上)

医者大德——麦格隆(上)// //

图为麦格隆

得知我去过藏区许多苯教寺庙 , 并且三次去到藏东海拔4800米的“孜珠寺” , 麦格隆对我赞许地频频点头 。 我的问题大多是围绕苯教和象雄文明的 , 当然也有问到他的经历 , 对于其他问题 , 他尽量详尽地让我知道答案、并且会让我知道一些相关背景知识 , 还从身后的架子上拿来他的著作送给我 , 说有助于我了解象雄文明 , 只是上面是藏文 , 要弄明白还得请人翻译……对于他自己 , 他只简单地讲了讲经历:“我行医五、六十年了 , 每天为5-50人看病 , 有过200多位弟子 。 作为苯教的修行者 , 我在宗教上的弟子只有十几位 , 因为比起佛教来 , 苯教在当下的接受度还比较低 , 但是我相信 , 随着大家对象雄文明和西藏历史越来越多的了解 , 人们对苯教的认识也会愈来愈客观的……”

乡长尽心尽力地翻译着 , 但是有些深度的词汇还是无法准确传译 , 每到这时 , 麦格隆就会认真地看着村长 , 跟他一点点解释 , 直到他明白了其中之奥义、能用汉语讲给我听为止 。

采访临近结束 , 麦格隆问得最多的一句话就是:我还能为你做什么?这种涵养与真诚让我感动感激 , 他用自己的学识为你答疑解惑 , 耐心地滋养你对历史和藏文化知识的渴求 , 却还用如此谦和的态度为你着想、尽可能想为你多做一些……

能认识并且与这样的长者交谈 , 真是人生一大幸事啊!

最后 , 我提出一个请求:希望能和老人家拍张合影 。 麦格隆说可以 , 但是不要他坐着、我蹲在他旁边的合影 , 他要站起来和我一起到洞外去拍 。 我看着他脚上洁净的布鞋和白袜 , 外面地上全是泥泞 , 于是拼命摆手:“这里就可以 , 出去会弄脏了您的鞋子!”但是 , 老人家坚持站起来 , 换上一双外出的厚底藏鞋 , 走出了修行洞 。 他心里对人的真诚和尊重啊!从这个细节便能知晓 。

于是 , 我有了一张珍贵的与麦格隆的合影 。


医者大德——麦格隆(上)

医者大德——麦格隆(上)// //

图为麦格隆与作者的合影

拍完照 , 麦格隆说带我看看修行洞的其他地方 , 我欣然 。 从他的起居室出来往右十来步 , 是厨房 , 其实也就是利用山崖之间的一个缝隙盖的 , 顶上被烟火熏得有些黑 , 一位白发苍苍的老妇人在里面做饭 , 见到麦格隆 , 立即恭敬地走过来 , 双手合十躬身低头 , 麦格隆和蔼地伸手在她的头顶上摸了一下 , 为她赐福 。


医者大德——麦格隆(上)

医者大德——麦格隆(上)// //

图为麦格隆为信教群众摸顶

离开时 , 他向我挥挥手 , 一直站在修行洞口目送我们上车 。 那份和煦一直久久温暖着我的心 , 直到现在都不曾散去 。 (中国西藏网 文、图/陈丹)