江南四大才子：最笨的那个人，为什么最成功？
1
明代的苏州 ， 有四户人家 。 这四户人家后来在历史上出名 ， 都因为家里的小孩 。
四个小孩 ， 自小是这样的——
甲：5岁能写大字 ， 读书过目成诵 ， 9岁能作诗 ， 被称为“神童” 。 乙：性极聪颖 ， 才锋无前 ， 16岁参加秀才考试 ， 中了第一名 。 丙：2岁还不会说话 ， 不会走路 ， 6岁仍站立不稳 ， 9岁尚口齿不清 。 丁：天性聪颖 ， 少长文理 ， 家里连一本藏书都没有 ， 却自幼无所不通 。
很明显 ， 这是三个神童和一个笨小孩的故事 。
若干年后 。
甲：书法一绝 ， 人称“明朝狂草第一人” 。 乙：乡试（省考）第一名 ， 随后卷入科场案 ， 从此游荡江湖 ， 成一代名画家 。 丙：一生九次参加乡试 ， 均落榜而归 ， 苦熬终成一代宗师 ， 诗、文、书、画俱佳 ， 人称“四绝全才” 。 丁：26岁中进士 ， 因貌丑不得入翰林 ， 33岁病逝 ， 诗写得极好 ， 被誉为“吴中诗冠” 。
时间终究抹平了童年的差距 。
四人皆各有所成 ， 青史留名 。 出人意料的是 ， 自小最笨的那一个 ， 成就最大 。
甲：祝枝山 ， 1461—1527年乙：唐伯虎 ， 1470—1524年丙：文徵明 ， 1470—1559年丁：徐祯卿 ， 1479—1511年
他们 ， 正是传说中的“江南四大才子” 。 按正史的叫法 ， 是“吴中四才子” 。
进入1510年代 ， 四大才子中最年轻的徐祯卿 ， 最早离开人世 。 到了1520年代中后期 ， 唐伯虎在悲苦中死去 ， 祝枝山在不服中离世 。
只剩下文徵明 ， 开窍最晚的那个人 ， 孤独地多活了三分之一个世纪 。
到90岁那年 ， 文徵明安然离世时 ， 江南四大才子的时代才彻底落幕 。 而当时许多人家中两三代人都听着文徵明的名声长大 ， 一直以为他是作古已久的历史人物 ， 没想到他活了那么久 。
俗话说 ， 熬得住出众 ， 熬不住出局 。
时间对每个人 ， 都是公平的 。
江南四大才子：最笨的那个人 ， 为什么最成功？// //
▲文徵明画像
2
人生有些交集很诡异 。
文徵明与唐伯虎同年出生 ， 两人从16岁结交朋友 ， 友情保持了一辈子 。
不过 ， 两人性情迥异：唐伯虎风流旷达 ， 才气逼人；文徵明老实本分 ， 为人严肃 。
野史记载 ， 有一次 ， 江南四大才子在苏州城外的一条船上饮酒聚会 ， 唐伯虎事先为文徵明安排了一个苏州名妓伺候 。
然而 ， 名妓的突然出场 ， 让文徵明六神无主 ， 谎称有事 ， 就要告辞 。 名妓笑盈盈上前牵住文徵明的衣袖 ， 文徵明赶紧拢起衣襟 ， 作势要跳湖：
别逼我 ， 我真跳了 。
唐伯虎觉得无趣 ， 先送文徵明上了岸 。
那个时代的风气 ， 文人雅士总是和青楼雅事撕扯在一起 ， 大家都习以为常 ， 不仅不排斥 ， 反而以风流韵事来抬升才子的身价 。
只有文徵明是个例外 。 大家都觉得他笨得可以 。
他确实够笨 。
1498年 ， 文徵明和唐伯虎一起到南京参加乡试 。
两年前 ， 文徵明已经单独来考过一次 ， 名落孙山了 ， 自我安慰说 ， 江南天才极多 ， 失败也算正常 。
唐伯虎则是第一次赴考 ， 此前就是听了老大哥祝枝山的话 ， 稍稍复习了一下子 。
结果 ， 放榜的时候 ， 唐伯虎的名字牛逼闪闪 ， 高中解元 。 文徵明拨开人群 ， 凑到榜单前 ， 找了两遍 ， 还是没有找到自己的名字 。
被挫败感击中的文徵明 ， 再也无法淡定 。 当晚 ， 落寞地写了一首《客夜》 ， 感叹说：
功名无据频占梦 ， 风土难便苦忆归 。
归去 ， 也无风雨也无晴 ， 只有父亲文林一如既往地看好文徵明 ， 给宝贝儿子灌鸡汤 。 当年 ， 文徵明2岁不会说话 ， 6岁站立不稳 ， 8岁口齿不清 ， 文林一直抚慰家人：“这个孩子 ， 面貌清奇 ， 骨骼不俗 ， 将来不会痴傻一生的 ， 他的福气别人比不上 。 ”
这次 ， 文林照样宽慰儿子说 ， 伯虎虽然有才 ， 高中解元 ， 但他为人轻浮 ， 做事不稳 ， 恐怕人生的路会越走越窄呀；而我的孩子 ， 你将来的成就 ， 绝对不是伯虎所能及的 。 相信老爸一次 。
江南四大才子：最笨的那个人 ， 为什么最成功？// //
▲唐伯虎画像 [明]张灵
3
仅仅一年后 ， 1499年 ， 两人的命运再次翻转 。
春风得意的唐伯虎 ， 进京参加会试 ， 谁料被人举报与富家子弟徐经买通考官、科场舞弊 。 试没考完 ， 人已入了监狱 。
这事最终因无证据 ， 成了莫须有的指控 ， 但牵涉其中的唐伯虎 ， 后半生命运已被改写 。
同年 ， 预言唐伯虎人生不顺的文林 ， 因病死在温州知府任上 。
文林看不到儿子文徵明一生所达到的成就 ， 但在自己的身后事上 ， 他若能感知儿子的处理方式 ， 一定会含笑九泉的 。
按照官场惯例 ， 死在任上的官员 ， 地方会负责丧葬费用 ， 当地官绅也会送来赙仪 ， 加起来达数千两银子 。 这笔合情合理的收入 ， 对于缓解父亲一生清廉造成的家境窘迫 ， 以及顺利办理丧事 ， 均十分必要 。
但是 ， 文徵明断然谢绝了这笔收入 。
他专门写了一封答谢书 ， 解释说 ， 我父亲在贵地做知府 ， 从未贪过公家一分钱 ， 他走得堂堂正正 ， 今天我若收下大家的贡献 ， 就是辜负了父亲一生为官的清白 。 利用死去的父亲之名 ， 为自己谋利 ， 我不忍为 。 就算自己再没出息 ， 我也不会让父亲在名声上蒙受污点……
温州人见到文徵明如此坚持 ， 觉得他很愚笨 ， 但又很佩服 。
最终大家用这笔钱在当地修了座亭子 ， 叫“却金亭” ， 以表彰这对父子 。
1500年 ， 唐伯虎出狱还乡 ， 整个江南为之哗然 。 文人士大夫认为 ， 唐伯虎丢尽了江南举子的脸面 ， 恨不得直接对其开除原籍 。
唐伯虎的妻子 ， 也跟他闹离婚 ， 分家产 。
走投无路的唐伯虎给文徵明写信 ， 吐槽说 ， 人一倒霉 ， 连家里的老狗都看他不顺眼 ， 一顿狂吠 。
他告诉文徵明 ， 他想去远游 ， 唯一放心不下自己的弟弟 ， 想把弟弟托付给文徵明 。
文徵明虽然日子过得紧巴巴的 ， 但二话没说 ， 立马应承下来 ， 并多次写信劝唐伯虎不要自暴自弃 。
唐伯虎十分感动 ， 回信说：“我心惟君知 。 ”
江南四大才子：最笨的那个人 ， 为什么最成功？// //
▲品茶图 [明]文徵明
4
1514年 ， 宁王朱宸濠派人到苏州广招人才 。
唐伯虎应聘 ， 去了南昌 。 文徵明劝他别去 ， 唐伯虎不听 。
来人也请文徵明一起去 ， 说宁王尊重人才 ， 求贤若渴 ， 待遇大大的好 。
文徵明再次发挥他那股“傻劲儿” ， 不管别人怎么吹嘘 ， 他就是态度坚定 ， 称病不往 。 他写了一首《病中遣怀》 ， 表明心迹：
潦倒儒冠二十年 ， 业缘仍在利名间 。
敢言冀北无良马 ， 深愧淮南赋小山 。
病起秋风吹白发 ， 雨深黄叶暗松关 。
不妨穷巷频回辙 ， 消受垆香一味闲 。
意思是 ， 他宁愿淡泊自守 ， 绝不趋炎附势 。
而唐伯虎到了南昌宁王府 ， 每日写诗作画 ， 待遇确实优渥 。
不到半年 ， 宁王不时暴露出造反的倾向 ， 唐伯虎这才觉察出自己进了贼窝 。 他想走 ， 又走不了 。 于是 ， 装疯卖傻 ， 日日纵酒 ， 做些违规逾矩之事 ， 正史的记载叫“佯狂使酒 ， 露其丑秽” 。 这牺牲也蛮大的 ， 把下半身都暴露出来了 。
连宁王都受不了 ， 最终把他打发走了 。
数年后 ， 宁王果然起兵谋反 ， 被王阳明一举擒获 。
唐伯虎逃过一劫 。
事后 ， 人们评价文徵明 ， 说他有远见 。
经历了风风雨雨之后 ， 唐伯虎也自愧不如 ， 郑重地给文徵明写下一封信 ， 说他愿意拜文徵明为师 。
唐伯虎在信中称赞文徵明 ， 说他对待有身份地位的人 ， 对待声色犬马之事 ， 看似淡泊无心 ， 其实很有自己的立场 ， 而且意志坚定 ， 从可动摇 。
唐伯虎说 ， 虽然自己在诗画创作方面 ， 可以和你一比高下 ， 但在学问品行方面 ， 我简直无地自容 。 我虽比你早出生十多个月 ， 但愿意拜你为老师 。
文徵明对唐伯虎拜师的举动 ， 态度如何 ， 没有史料留下来 。 但我们可以推测 ， 以他的性格 ， 一定是坚辞不受 。
命运 ， 最终将这对多年老友彻底分开 。
1524年 ， 唐伯虎悲苦离世之时 ， 文徵明的人生却出现转机 。 他刚好离开苏州 ， 在京任职 ， 无法出席唐伯虎的葬礼 。
余生 ， 只能在记忆中祭奠这段深厚的友情 。
江南四大才子：最笨的那个人 ， 为什么最成功？// //
▲古木寒泉图 [明]文徵明
5
文徵明赴京出任的职务 ， 是翰林院待诏 。
这一年 ， 他已经54岁 。
这个职务是翰林院里最低的事务官 ， 从九品 。 即便如此 ， 文徵明获任此职 ， 还是工部尚书李充嗣爱慕其才 ， 特别举荐的结果 。
按照正常的通道 ， 文徵明不可能进入翰林院供职 。 他从20多岁参加科举 ， 考到50多岁 ， 一共考了9次 ， 每次均铩羽而归 。
中国的传统文人 ， 都有追求功名的情结 ， 历经坎坷得到后 ， 方才意识到官场并非自己的理想所在 ， 随之幻灭 ， 超然物外 。
江南四大才子中 ， 徐祯卿科举最顺 ， 26岁就中进士 ， 但竟因貌丑而进不了翰林院 ， 郁闷不已 。
祝枝山的科举之路跟文徵明一样坎坷 ， 但比文徵明好一些 ， 考了5次才中举人 ， 又考了7次仍与进士无缘 。 后来到广东做了个知县 ， 等到人家要给他升官 ， 他说自己不善于做官 ， 辞职不干了 。
唐伯虎在科举路上遭遇牢狱之灾 ， 余生悲哀 ， 不过即便他顺利考中进士 ， 步入仕途 ， 以他的个性 ， 肯定也会甩手走人的 。
文徵明在翰林院待到新鲜期一过 ， 就萌生了辞职南归之意 。
同僚中一些人欺负他没有学历 ， 当众发难说：“我衙门中不是画院 ， 乃容画匠处此耶？”视文徵明为画匠 ， 故意贬低他 ， 让他难堪 。
这样的龌龊事 ， 加上官场中许多无意义的争论 ， 让原本不善钻营和交际的文徵明十分苦恼 ， 急欲摆脱 。
他不停地辞职 ， 但吏部始终不放人 。
在干了三年半后 ， 他终于得到批准退休还乡 。 离开京城那天 ， 他写了一首诗 ， 兴奋地宣告自己又可以在青山绿水间过闲适的生活了：
独骑羸马出枫宸 ， 回首长安万斛尘 。
白发岂堪供世事？青山自古有闲人 。
回首这段短暂的为官生涯 ， 他自己说是“小试闲官便乞身 ， 素衣曾不染缁尘” 。 这说明他的内心 ， 从未融入帝国官场 。
当文徵明决然还乡之时 ， 祝枝山已经去世 。
至此 ， 江南四大才子仅余文徵明一人 。 而文徵明一生所能达到的名声和成就 ， 才姗姗到来 。
江南四大才子：最笨的那个人 ， 为什么最成功？// //
▲豳风图 [明]文徵明
6
从帝都归来的文徵明 ， 自此绝意仕途 ， 力避与权贵交往 ， 全身心致力于诗文书画达30余年 。
当时人说他的诗文书画 ， 无一不精 ， 堪称“四绝全才” 。
文林当年预见儿子的人生画卷 ， 此时终于徐徐展开：文徵明晚年名满天下 ， 声望极高 ， 是苏州乃至整个江南文坛的盟主 。
苏州文氏家族 ， 也因为文徵明这样一位文化巨人的出现 ， 而成功跻身世家大族 。
然而 ， 尽管他已是彪炳千秋的一代宗师 ， 大家最感念的 ， 依然是他的人品 。
晚明江南 ， 商品经济发达 ， 物欲横流 ， 纸醉金迷 。 文人卖文、卖画 ， 甚至卖科举指南 ， 都能赚得盆满钵满 。 但文徵明一生坚守清贫 ， 做出了迥异于时代的举动 。
在他晚年 ， 声名如日中天 ， 向他求取诗文书画的王公贵族络绎不绝 。 有明朝藩王直接给他送去古董宝玩 ， 他看都不看 ， 原封退回 。 他始终坚持自订的底线：不给藩王、权贵、外国使者写字作画 。
要是有邻里亲友求画 ， 无论带来多不值钱的土特产 ， 他一概来者不拒 ， 欣然磨墨运笔 。
有学者统计 ， 文徵明替人写字作画所收受的礼物 ， 基本都是普通的食品、日用品和文化用品 。 这些“收入”仅能作为他的家庭日常开支的补充 。
实际上 ， 他常年生活在温饱线上下 ， 有时候不得已 ， 还要向富有的朋友借米度日 。
有个御史听闻文徵明借米的事 ， 有意接济他 ， 就把他请到家中畅谈 。
临走 ， 御史说：“听说你生活贫寒……”
不等说完 ， 文徵明打断：“我并不贫寒 。 ”
御史很诧异 ， 指着他一身褴褛的衣服说：“不贫寒为什么还穿这么破的衣服？”
文徵明淡定地回答：“这是因为下雨 ， 才穿破衣服出门 。 ”
自始至终 ， 御史都开不了口提借钱给文徵明的事 。
明明可以靠才艺致富 ， 他却不愿多取一分一文 。
由于文徵明的书画太有名了 ， 他在世时 ， 市场上已经出现了大量的赝品伪作 。 按时人王世贞的说法 ， 市场上文徵明的真迹 ， 只占20% 。
有朋友当场揪住文徵明书画的作伪者 ， 告到文徵明那里 。 文徵明把作伪者的作品拿过来一看 ， 然后说 ， 此人的才艺不在我之下 ， 只是没人知道 ， 我不过比他名气大一点而已 。
全然不放在心上 ， 也不予以追究 。
这名作伪者后来甚至拿着伪作 ， 要文徵明帮忙签名盖章 。 文徵明欣然应允 。
别人冒他的名 ， 他却从不打假 。 有人拿着书画上门求鉴定 ， 他也一概说是真迹 。
他的弟子们很不解 ， 问他为什么要这样做 。
文徵明解释说 ， 凡是有能力收购字画的 ， 必然是家里有余财的富贵人家 ， 而出卖字画的 ， 一定是因为家境困难 ， 急需用钱 。 如果因为我一句话而导致双方无法成交 ， 卖字画的人家不是更要陷入困境了么？
在他看来 ， 拥有一副菩萨心肠 ， 比起维护自己的名声重要得多 。
难怪清人朱彝尊无限感慨地说 ， 文徵明“人品第一 ， 书画诗次之” 。
江南四大才子：最笨的那个人 ， 为什么最成功？// //
▲湘君湘夫人图 [明]文徵明
7
文徵明的一生 ， 没有唐伯虎的诗酒风流 ， 大喜大悲；没有祝枝山的愤世嫉俗 ， 恣意张扬；也没有徐祯卿的年少轻狂 ， 诗才逼人 。
他不像江南四大才子中的其他人 ， 全然没有天才属性 ， 仅靠着自己的勤奋、专注、模仿 ， 以及上天眷顾的长寿 ， 虽然走得慢些 ， 最后却取得了最大的成就 。
他少时读书 ， 字写得太丑 ， 被老师列为三等 。 一气之下 ， 每天坚持练习写《千字文》 ， 一天写十遍 ， 一段时间后 ， 书法大进 ， 大家刮目相看 。
他的苦守和坚毅 ， 非一般人所能做到 。 直到80多岁时 ， 他还能写出一手工工整整的蝇头小楷 。
终其一生 ， 他把小楷写到了登峰造极的境界 ， 被称为“明朝第一” 。
江南四大才子：最笨的那个人 ， 为什么最成功？// //
▲文徵明楷书
他的画 ， 师从吴门画派创始人沈周 ， 并青出于蓝 。 在沈周去世后 ， 撑起整个画派达四五十年 。
他培养的艺术才俊 ， 影响波及明清两代 。
他的诗 ， 写得极有韵味 ， 像他的个性一样平静淡然 ， 却又余韵悠长 。 比如这首《饮酒》 ， 写出了他归隐后的心态：
晚得酒中趣 ， 三杯时畅然 。
难忘是花下 ， 何物胜樽前 。
世事有千变 ， 人生无百年 。
唯应骑马客 ， 输我北窗眠 。
清人沈德潜编选明诗 ， 四才子中 ， 仅收录了徐祯卿和文徵明的诗 。
我们可以通过文徵明的头衔 ， 来厘定他的历史地位：
诗文方面 ， 他与唐伯虎、祝枝山、徐祯卿并称“吴中四才子”；书法方面 ， 他与祝枝山、王宠并称“三大家”；绘画方面 ， 他与唐伯虎、沈周、仇英并称“明四家” 。
晚明文坛领袖王世贞 ， 后来给文徵明写传记 ， 特别感慨道：
吴中人于诗述徐祯卿 ， 书述祝允明 ， 画则唐寅伯虎 。 彼自以专技精诣哉 ， 则皆文先生友也 ， 而皆用前死 ， 故不能当文先生 。 人不可以无年 ， 信乎！
意思是 ， 江南四大才子中 ， 诗、书、画各有专攻 ， 唯有文徵明样样精通 ， 为什么？因为其他三人都没有文徵明活得长 ， 所以他们都成不了文徵明 。
这就是命 。
牛津大学艺术史教授柯律格说 ， 15—18世纪的300年间 ， 文徵明在中国的影响力 ， 相当于欧洲文艺复兴时期的米开朗琪罗 。
史载 ， 1559年 ， 90岁那年 ， 文徵明在替别人写完一篇墓志铭后 ， 把笔搁在一边 ， 端坐着 ， 静静结束了他的一生 。
世间再无文徵明 。
参考文献：
[明]文徵明著 ， 周道振辑校：《文徵明集》 ， 上海古籍出版社 ， 2014年
[英]柯律格著 ， 刘宇珍等译：《雅债：文徵明的社交性艺术》 ， 生活·读书·新知三联书店 ， 2012年
毛秋瑾：《唐寅与文徵明交游考略》 ， 《苏州文博论丛》 ， 2016年
邓璐冰：《绚烂之极归于平淡的文徵明》 ， 《湖南省博物馆馆刊》 ， 2015年
- 口罩，消毒，全省封闭，瘟疫医院！清朝留下防疫四大法宝！
- 金光华李亚鹤：寻找江南水乡中的金钥匙
- 观赏牡丹，不亚于四大名品的黑牡丹
- 民国时期的大理“四大家”，为何能在弹丸之地够缔造商业奇迹？
- 揭秘四大美女中谁是中国古代最好的舞蹈家？
- 建国后，为何要把六大名著变成四大名著，删掉的这两本家喻户晓
- 一代才子解缙，为啥被朱棣坚决处死，只因他犯了一个忌讳
- 山东最低调园林，藏国内仅存康熙风格假山，明代四大奇石堪称国宝
- 中考语文四大名著常考点汇总
- 偏执又毒舌，《第二次也很美》许朗为何能吸引安安？四大优点加持