谁让孩子们走向末路?——西方儿童十字军的黑历史

世上从不缺乏荒诞故事 , 欧洲中世纪的儿童十字军便是其中既荒诞又悲哀的那一个 。 与一般闹剧不同 , 这个故事将以真实历史中无数孩童的生命和泪水来画上句号 。

1096年秋 , 轰轰烈烈的贫民十字军宣告失败 。

这支大部分由法国德国普通百姓和贫民构成的4万朝圣大军血洒小亚细亚 , 他们没能在塞尔柱突厥军队面前走上一个回合 。 数万尸骨重重叠叠堆积路旁 , 当真正的贵族骑士十字军来到时都惊愕不已 。 而鼓动数万贫民加入十字军的那位隐士彼得 , 这次跟在法国意大利贵族们四路大军后面 , 终于在尸山血海里夺取了圣城耶路撒冷 。

(贫民十字军和隐士彼得)


谁让孩子们走向末路?——西方儿童十字军的黑历史

谁让孩子们走向末路?——西方儿童十字军的黑历史// //

西欧世界发动的十字军东征就此正式拉开序幕 。 教皇为了扩展影响 , 领主们为了夺取圣地 , 平民们为了改变现状获得救赎 , 几乎所有人都投身于这场宗教战争 。

经过四次十字军东征 , 西方世界的防线没有更坚固 , 反倒变得千疮百孔 。

神权世界下的孩子们:

1212年 , 也就是隐士彼得神奇传教的大约100年后 , 法国再次产生了一位“先知” 。 这位布道者青出于蓝而胜于蓝 , 他年仅12岁 , 名叫斯蒂芬(Stephen of Cloyes) 。

斯蒂芬是一位看似普通的放羊娃 。 平淡无奇的生活埋没了太多太多人 , 命运却没能困住这位小伙子 。 因为他是一个有“灵性”的人 。

(中世纪欧洲农户家庭内景)


谁让孩子们走向末路?——西方儿童十字军的黑历史

谁让孩子们走向末路?——西方儿童十字军的黑历史// //

此时欧洲普通人的精神世界 , 正被宗教理论和神话故事所填满 。

法国德国人每日所听所见的 , 不外乎罗马教会所谈的罪孽和救赎 , 以及正热烈宣传的十字军征讨 。 牧师教士们高喊着所有人向东收复被再次夺走的耶路撒冷 , 向南清洗禁欲的异端邪说 。 无论是对穆斯林还是同样信仰上帝的阿比尔派沃尔多派 , 在西欧人眼里 , 可能都只有肉体消灭或者精神铲除这样的极端方式了 。

另外 , 十字军东征100年来留下的无数传奇故事早已成为人们茶余饭后谈资 。 从神迹显现让十字军攻进耶路撒冷高高的围墙 , 到矫情吝啬的希腊拜占庭人时刻算计 , 再到哈丁之役数万基督徒殉难 , 那位金发碧眼侠肝义胆的狮心王也常常被提起 , 异教徒的邪恶残暴更被形容得绘声绘色 。 末了 , 有人总会说:“神迹还会再次显现 , 圣城一定会被收回 。 ”

什么土壤结什么果实 。 无数孩子在这样的环境里长大 , 斯蒂芬只是表现得更加突出 , 他不仅“听”了 , “想”了 , 而且还“做”了 。

法国儿童十字军:

1212年6月某一天 , 斯蒂芬突然放下自己的羊群不顾 , 开始在家乡科洛耶斯(Cloyes in the Orléannais)布道 。 他的言辞比年长教士们还老道许多 。 面对围观人群 , 斯蒂芬宣称自己得到了神谕 。


谁让孩子们走向末路?——西方儿童十字军的黑历史

谁让孩子们走向末路?——西方儿童十字军的黑历史// //

在人们怀疑质疑的眼神面前 , 他仔仔细细叙述自己在放羊之时 , 如何突然遇见一位独自步行的朝圣者 。 这人身材瘦削带着头巾 , 向斯蒂芬讨要一些食物糊口 。 朝圣往往需要步行千里之遥 , 个中艰辛尽人皆知 , 他们的德行也往往得到人们钦佩 。 当斯蒂芬好心递给朝圣者一块粗面包之后 , 对方掀开头巾 , 告诉他自己便是拿撒勒的耶稣 。 斯蒂芬诚惶诚恐之际 , 耶稣让他号召起一群虔诚信徒前去收复圣城耶路撒冷 , 并且给了这孩子一封信 , 让他转交给法国国王菲利普二世(Philip II) 。


谁让孩子们走向末路?——西方儿童十字军的黑历史

谁让孩子们走向末路?——西方儿童十字军的黑历史// //

斯蒂芬一会严肃一会天真一会又身情并茂 , 将让人乏味的场景描绘得活灵活现 。 基督耶稣是如何突然现身于面前 , 如何郑重的让他去宣传十字军 , 如何奖励所有参加东征的信徒 , 仿佛每一位听众都身临其境 。 每当有人质疑时 , 他便会从怀里掏出那封据说是来自上帝本人的神秘信件 , 高高举起 。 斯蒂芬似乎已经成为上帝在世间的代表 , 负责唤醒人们麻木的心灵 , 挽救所有误入迷途之人 。 这位12岁放羊娃的言辞颇有些隐士彼得的风格 。

从结果来看 , 斯蒂芬布道相当成功 , 他很快在村子里有了一群拥趸 , 虽然大都是些和他年龄相仿 , 甚至更小的孩子们 。 如同当今社会的演唱会宣传会 , 斯蒂芬以极大热情一场又一场宣讲他得到神谕的经历 , 号召人们跟随他去收复圣地 。 从本村到邻乡 , 愿意追随他的人越来越多 。 相对于成年人往往希冀获得赎罪机会 , 早已风闻十字军事迹的孩子们对参加神圣战斗更为向往 。 比起过去的贫民十字军、贵族十字军 , 似乎纯洁的孩子更能引发天降奇迹 。 于是 , 形形色色之人都加入到放羊娃的队伍里 , 既有普通村民 , 也有半大年轻人 , 据记载最小的孩子仅有6岁 。 一些孩子甚至因为想要参加而被家长强制关在家中 。 他们共通可能只有一点 , 那就是一同去解放圣地 , 驱逐异教徒 。

(编年史里用拉丁语称这些信徒为Pueri和Puelle , 意为年轻男孩、女孩或儿童 , 大致指年龄在6到14岁之间的人)


谁让孩子们走向末路?——西方儿童十字军的黑历史

谁让孩子们走向末路?——西方儿童十字军的黑历史// //

法国北部 , 斯蒂芬在不长时间里复制出那位隐士彼得的壮举 , 召集起大约3万名追随者 。 他们自称十字军 , 高呼口号:

“上帝啊 , 基督世界即将兴起!”

“为了上帝 , 夺回真十字架!”

欧洲大地为之震撼 , 似乎又回到了乌尔班二世第一次召集十字军的盛况 。


谁让孩子们走向末路?——西方儿童十字军的黑历史

谁让孩子们走向末路?——西方儿童十字军的黑历史// //

斯蒂芬率领信众们前往法国圣丹尼(Saint-Denis , 今巴黎北部)去觐见国王 。 孩子们的队伍旗帜招展 , 沿路吹吹打打 , 引得路人侧目 , 一些闲汉游民也加入进来 , 使得场面愈加热闹 。 法国国王当然不是谁都能见的 , 官员们询问他缘故时 , 斯蒂芬声称要把来自基督本人的信交给国王 , 请国王资助完成新的十字军东征 。

菲利普二世当然不是傻子 , 他得到消息 , 率领数万信众的只是个12岁孩子 。 一眼望去 , 等待在外的十字军参与者们年龄着实让人担忧 , 许多人站直了还没有牛羊高 。 同样持怀疑态度的还有巴黎大学的神父教士们 , 国王召集群臣和神职人员们商议以后 , 很快决定——建议孩子们都回家去 。


谁让孩子们走向末路?——西方儿童十字军的黑历史

谁让孩子们走向末路?——西方儿童十字军的黑历史// //

连国王的面也没见着就吃了闭门羹 , 斯蒂芬并未气馁 。 他干脆就在圣丹尼修道院门口讲道 , 继续宣传十字军东征 。

他宣称自己会带着一群虔诚的孩子拯救基督世界 , 海洋会在他们面前干涸 , 儿童十字军能像摩西穿越红海那样安全通往圣地 。 民众响应热烈 , 但教会对此反应冷淡 , 并不准备对孩子们的“远征”投入任何金钱和物质支持 。

(影视作品中摩西出埃及 , 大海自动分开的场景)


谁让孩子们走向末路?——西方儿童十字军的黑历史

谁让孩子们走向末路?——西方儿童十字军的黑历史// //

争取官方支持显而易见的失败了 , 斯蒂芬选择自行向圣地前进 。 6月初 , 他带着3万多儿童十字军聚集在旺多姆(Vend?me) 。 因小镇无法容纳所有人 , 孩子们在周围的田野里露营 。 欢乐气氛弥漫着 , 笛声歌声此起彼伏 , 人们正分享着各自带来的家乡美食 , 好似一次规模巨大的集体野营活动 。


谁让孩子们走向末路?——西方儿童十字军的黑历史

谁让孩子们走向末路?——西方儿童十字军的黑历史// //

清晨 , 当地牧师们献上临别前的祝福 , 父母们泪流满面矗立路旁 , 孩子们要出发了 。 大多数人徒步踏上旅程 , 人群中 , 一辆牛车装饰得花里胡哨格外醒目 。 这便是斯蒂芬的座车 , 他亲手给帷幔旗帜缝上红色十字架 , 布蓬还可以遮住刺眼阳光 。 两旁是骑着小马的贵族男孩 , 他们簇拥着小先知 , 像罗马帝国奥古斯都出巡一般气派又威武 。


谁让孩子们走向末路?——西方儿童十字军的黑历史

谁让孩子们走向末路?——西方儿童十字军的黑历史// //

孩子们总希望能离斯蒂芬近一些 , 因为也许能讨要到他的头发丝或者衣服碎片 , 有人说这些都是圣人的东西可以保佑平安 。

队伍走出很远 , 欢乐气氛慢慢消散 。 毕竟那年初夏异常炎热 , 数万孩子在土路上被烈日炙烤 , 稚嫩躯体如何扛得住长途跋涉的辛劳 。 一时热情终究要付出代价 。 他们携带的有限饮水很快喝光 , 望不见河流的旅程让孩子们干渴又惊慌 。 父母亲手准备的面包也支撑不了多久 , 饥饿使孩童们可怜巴巴向临近村民乞讨 。 沿途一些教会村落尽己所能援助了儿童十字军 , 但只是杯水车薪 。


谁让孩子们走向末路?——西方儿童十字军的黑历史

谁让孩子们走向末路?——西方儿童十字军的黑历史// //

儿童十字军行走在法国南部时 , 情绪和士气不断低落下去 。 天气、地形、食物、饮水没有一样不在折磨着他们 。 许多孩子走着走着就仆倒在地再也无法起身 , 后来者只是麻木的将尸体移到路边就接着向前 。 不少人觉得圣地犹如海市蜃楼般遥不可及 , 自己永远也无法靠双脚走到 。 他们果断选择了开小差 , 就像在家躲避农活那样偷偷离开人群 , 悄无声息溜之大吉 。


谁让孩子们走向末路?——西方儿童十字军的黑历史

谁让孩子们走向末路?——西方儿童十字军的黑历史// //

斯蒂芬和信众们没有被惨状所动摇 , 他们毫不迟疑继续前进 , 就像逆境中行军的勇士 。 经历许多疲惫和痛苦之后 , 儿童十字军闻到了久久期盼的海风气息 , 他们终于抵达马赛港口(Marseilles) 。 在这座罗马时期便以商业闻名之处 , 孩子们受到了当地基督徒欢迎 。 不少孩子被招呼进入市区居住 , 其他人也得以在街道上安营扎寨 。 许多人几周以来都没有吃过饱饭睡过好觉 , 现在他们如愿以偿了 。


谁让孩子们走向末路?——西方儿童十字军的黑历史

谁让孩子们走向末路?——西方儿童十字军的黑历史// //

翌日清晨 , 儿童十字军成员们早早来到海边 , 他们一同等待着见证奇迹时刻 。 人群有些骚动 , 在许多少年骑士和信徒簇拥下 , 12岁的斯蒂芬穿着红十字罩袍缓缓走来 。 尽管他个头不高 , 年纪轻轻 , 但依旧展现出教皇和国王般的权威 。 让即便是马赛商人市民们也大开眼界 。

人们紧紧注视着这一幕 , 毕竟摩西分开红海走出埃及从来只是听说 , 现在他们有机会亲眼见证了 。 斯蒂芬站在海边一座高台上 , 他仰天闭目 , 举起了双手 。 许多孩子跪地齐声祈祷 , 不知是紧张还是真诚至极 , 不少人留下了泪水 。 时间一分一秒过去 , 海面波涛依旧 , 没有一点将要退去或者分开两半的意思 。 当代摩西这下有些尴尬 , 斯蒂芬虽然心中些许慌乱 , 但他仍旧控制住情绪告诉热切期盼的信众们 , 今天时机有些不凑巧 , 大海暂时还不会分开 。

人群中 , 奇迹没能发生带来的失望显然造成了一种巨大痛苦 。 儿童十字军成员们惶恐无措 , 他们的心理经历了千丈落差 , 为自己的信仰突然化作虚无而陷入迷茫 。 有的孩子痛哭流涕 , 有的孩子愤怒指着斯蒂芬 , 斥责他背叛了大家 。 一部分十字军成员心如死灰踏上回乡之路 , 但大部分依旧留了下来 。 因为小先知斯蒂芬劝慰大家 , 奇迹终究会降临 , 只是需要一个合适时机 。

小先知很清楚 , 无论自己有没有神力 , 眼下必须找到一条出路 , 一条去圣地的路 。

或许是斯蒂芬真的受到眷顾 , 两位马赛商人主动找上了门 。 他们表示自己也是虔诚信徒 , 并且对斯蒂芬推崇备至 , 他们愿意提供船只把孩子们送到耶路撒冷 , 一切只为了荣耀圣光 , 关键在于——全都免费!

听到如此好事 , 斯蒂芬简直犹如绝处逢生 , 他立即拍板决定尽快出发 。 不几天 , 七艘大船扬帆启航 , 港口满是送别的马赛人 。 他们还不知道 , 十多年里将不会再听到任何有关这些孩子的最新消息了 。

(儿童十字军的早期描绘)


谁让孩子们走向末路?——西方儿童十字军的黑历史

谁让孩子们走向末路?——西方儿童十字军的黑历史// //

德国儿童十字军:

无独有偶 , 在法国儿童十字军喧嚣之时 , 德意志也发生着非常类似的事情 。 法国牧羊娃创造的一呼百应奇迹被复制 , 莱茵兰一位牧羊孩子尼古拉斯(Nicholas)在当年也召集起12000年轻人 。 他们的年龄比法国同伴们稍稍大那么一点 , 平均超过了15岁 。 后来知名的德国童话故事“哈默林的花衣吹笛人”便从此事中得到灵感 。

(德国童话)


谁让孩子们走向末路?——西方儿童十字军的黑历史

谁让孩子们走向末路?——西方儿童十字军的黑历史// //

翻越阿尔卑斯山时 , 德国儿童十字军失去了三分之二的人 。 后来他们同样无法让大海分开 , 被迫返回后 , 领头人尼古拉斯和大部分孩子都葬身于群山的风雪之中 。

当极少数人回到莱茵兰家乡时 , 村民们的怒火再也抑制不住 , 人们将尼古拉斯的父亲抓了出来 , 代替他的儿子当众绞死 。

(法国德国两路儿童十字军进行路线)


谁让孩子们走向末路?——西方儿童十字军的黑历史

谁让孩子们走向末路?——西方儿童十字军的黑历史// //

悲哀落幕:

历史的曲折永远胜过影视编剧 , 事后十八年(1230年) , 一位沧桑的法国牧师从遥远埃及归来 。 他的口述为儿童十字军那些孩子们提供了最后下落的记载 。

小先知斯蒂芬率队出海之后很快遭遇恶劣天候 , 两艘船于撒丁岛西南沉没 。 剩下五艘刚登陆北非海岸 , 大群全副武装的撒拉森人便蜂拥而至 , 将惊魂未定的儿童十字军全数俘获 , 幸存的牧师也在其中 。 原来“好心”的马赛商人早就为孩子们找好了卖家 。

接下来 , 许多人被卖到就近的阿尔及利亚做奴隶 。 其他一些品相更好的送往埃及和伊拉克 , 开罗和巴格达的大型奴隶市场总会吸引更有实力的客户 。 开罗总督大展豪气 , 一次性买下超过700个孩子 。 其中有18人坚决不肯皈依异教而当场殉难 。 埃及北部庄园里 , 众多白人奴隶顿时充实了劳工队伍 , 他们将在鞭子抽打下没日没夜的劳作 , 直至最后一息 。 少数能识字的人运气好一些 , 他们被当作达官贵人的翻译和书记员 , 用以处理海外产业事务和出席外交场合 , 真可谓知识改变命运 。 那位牧师便因此最终得以辗转回到法国 。 至于小先知斯蒂芬 , 再没人听到过他的音信 。

(图为中世纪东欧奴隶贸易)


谁让孩子们走向末路?——西方儿童十字军的黑历史

谁让孩子们走向末路?——西方儿童十字军的黑历史// //

后来 , 当两位马赛黑心商人再接再厉 , 勾结撒拉森人准备绑架神圣罗马帝国皇帝时 , 他们的险恶用心终于在腓特烈二世强大政治手腕面前暴露无疑 , 两人被直接送上了绞架 。

罪恶被肃清了吗?

十字军与穆斯林的征战还远未终结 , 闭塞和贫穷让人们深陷于大时代漩涡 , 时刻没顶却无力自救 。

当那位生还牧师回国之后 , 他走遍法国乡村 , 尽力告诉所有孩子参加儿童十字军的家庭发生了什么 。 父母们早已干涸的眼眶再次湿润 , 麻木已久的神经又再次触动 , 但一切已经无法挽救 , 千里之外的苦难折磨仍将继续 。 尽管救赎触不可及 , 圣地也越发遥远 , 人们终于得知了宝贵真相 。

真相尽管残酷 , 却终究胜过曾经美好编织的遍地谎言 。


谁让孩子们走向末路?——西方儿童十字军的黑历史

谁让孩子们走向末路?——西方儿童十字军的黑历史// //

(谢谢观赏 , 图片来自网络 , 侵删 。 欢迎关注 。 )

历史上没文化吃亏有多大?——贫民十字军东征记

参考文献:

古代和中世纪欧洲历史讲座儿童十字军东征的历史基础Teenagers at War During the Middle AgesThe Children's Crusade