枕底无花梦不香丨天使岛悲歌：150动人首诗歌里的移民血泪史
床头有酒心常醉 ， 枕底无花梦不香 。
前段时间 ， 国家博物馆发布了一组图片 ， 展示了20世纪初旧金山华人的生活情状 。 其中有一个小小的玻璃瓶 ， 上面写着“人马平安散” 。 也有印刷好的家书 ， 需要时直接签上名字即可寄出 ， 方便识字不多的移民使用 。
枕底无花梦不香丨天使岛悲歌：150动人首诗歌里的移民血泪史// //
印刷好的家书 ， 图片来自国家博物馆
事实上 ， 早在1848年加利福尼亚发现金矿时 ， 就有华人移民陆续来到美国 ， 寻找他们的“金山梦” 。 到1882年时 ， 在美华人达到13.2万人 ， 仅旧金山就有2万多人 ， 占到总人口的约10% 。
素以吃苦耐劳著称的华人参与淘金、建设铁路 ， 为美国西部开发做出了重要贡献 。 但1882年颁布的《关于执行有关华人条约诸规定的法律》（即“排华法案”）却试图通过监禁、审查等方式 ， 将华人移民拒之门外 。 这在他们进入美国的第一站“天使岛”就开始了 。
枕底无花梦不香丨天使岛悲歌：150动人首诗歌里的移民血泪史// //
初到美国的华人移民
天使岛位于旧金山湾的一座小岛 ， 1910年时作为移民拘留所投入使用 。 在这些新移民中 ， 有三分之二来自中国和日本 ， 其余的来自印度、澳大利亚、菲律宾等国家 。
接下来的30年间 ， 在移民资质审查过程中 ， 美国移民机构对于中国人的审查制度最为严苛 ， 周期也更长 。 一位名叫李寿南的13岁男童和母亲被囚禁了18个月 ， 另一个叫做李佩瑶的女性则被囚禁了20个月 。
当华人移民踏上天使岛 ， 他们心目中的“金山梦”就开始遭遇滑铁卢 。 在漫长、焦躁的等待中 ， 他们在拘留所的墙壁上书写、刻下诗句 ， 或表达家国情怀 ， 或抒发愤懑之情 ， 朴素的词语中藏着一部移民血泪史 。
美籍华裔作者麦礼谦、林小琴和杨碧芳在《枕底无花梦不香：天使岛中国移民的诗歌与历史》一书中 ， 整理、校对了150首天使岛移民诗作 ， 并且采访了当年的亲历者 ， 如移民、口译员、厨师、移民官员等 ， 真实再现1910-1940年间华人移民的全景图 。 01 “假纸”风行：只为家贫求白壁
根据1882年《排华法案》及其修正案的规定 ， 华人进入美国的条件 ， 要么在美国出生 ， 要么是美国出生者的子女 。
这样的条款 ， 为一个以“假纸”为核心的移民产业提供了机会 。 所谓假纸 ， 就是归国华侨在返回美国时 ， 向移民局申报还有其他子女 ， 即“假仔”或“纸面儿子” ， 以协助对方通过审查 。 据估计 ， 在《排华法案》实行期间 ， 80%-90%的中国移民可能是“假仔” 。
假纸之风如此盛行 ， 主要有三方面的原因 。
首先 ， 1906年 ， 旧金山发生一场里氏8.3级的大地震 ， 并引发火灾 ， 存档出生档案的市政厅被烧毁 。
枕底无花梦不香丨天使岛悲歌：150动人首诗歌里的移民血泪史// //
旧金山地震与大火
原始资料的缺失 ， 使得移民伪造身份申报公民权时 ， 有了更大的操作空间 。 移民局官员在审核时 ， 只能通过交叉询问等方式 ， 确认申请人的身份是否属实 。
为了能顺利过关 ， “纸面父亲”会为“假仔”准备一本厚厚的“口供” ， 涵盖了移民局可能会提问到的问题 。 在到达美国之前 ， 他们需要熟练地背诵 ， 并且在上岸前及时销毁 ， 以免被发现 。
其次 ， 国内社会动荡 ， 大量底层民众难以维持生计 ， 不得不出海谋生路 。
20世纪上半叶 ， 国内战火连绵 ， 通货膨胀、自然灾害、土匪横行等 ， 使得普通民众的生活面临窘境 。 一些家庭原本生活还算富裕 ， 但一场洪水让家里的衣食没了着落 。
“只为家贫求白壁”、“欲免长贫奔海外” ， “家贫”是他们离乡背井、远渡重洋的重要动力 。
再者 ， “金山梦”的巨大诱惑效应 。
在广东台州等移民人口聚集的地区 ， 一些早年离家到美国生活的“金山客”们返乡 。 他们经过多年打拼 ， 已经成为富商 ， “金山婆”们则戴着满满当当的首饰 ， 环佩叮咚 ， 身后还跟着“妹仔”（即女仆）侍奉 。
这给在家乡的人们带来了一线希望：到金山去 ， 或许能闯出一片天地 。 有移民在诗歌里写：“忆昔当年苦未从 ， 坚心外出觅陶公” 。
为了拿到一张薄薄的假纸 ， 需要付出不菲的费用 ， 但这是个开始 ， 还有其他的支出：前往美国的路费约400美金 ， 证件上记录的年龄则需100美元/年 。 也就是说 ， 一个18岁的年轻人 ， 为了移民美国 ， 至少要支付2200美金 。 如果不幸被拒签 ， 虽然可以上诉 ， 但律师费用也要100-1000美元不等 。
根据一位名叫阮香兰的移民叙述 ， 她在旧金山一家面包店每天工作十小时 ， 月收入也只有区区的20美元 。 男性的收入略高一些 ， 按当时10美金/星期的平均薪资计算 ， 年收入为520美元 。 要想还清这笔钱 ， 通常要用5-10年的时间 。 02 天使岛拘留：囚困离人夏至秋
新移民们带着东拼西凑的钱 ， 买来相关证件 ， 登上前往美国的轮船 。 当他们来到天使岛时 ， 迎接他们的并不是财富与机会 ， 而是无休止的等待、审查和苦闷 。
枕底无花梦不香丨天使岛悲歌：150动人首诗歌里的移民血泪史// //
走下轮船的华人移民
天使岛 ， 对于中国移民来说 ， 也成为一个“噩梦”般的存在 ， 因为“山野原来是囚牢” 。
甫一上岛 ， 他们就被迫与家人分开 ， 因为男性和女性要分别拘留 ， 即使是夫妻 ， 也不被允许在一起 。 只有14岁以下的孩童才可以和母亲同住 。
住所的门窗上装上了铁栅栏 ， 场地四周是密密麻麻的铁丝网 ， 还有荷枪实弹的警卫守护 ， 防止有人逃跑 。 每天只有短暂的时间可以外出放风 ， 这样的生活与“坐牢”并没有太大分别 。
居住条件也十分恶劣 ， 每个人只有一个弹簧板做的床铺 ， 没有其他的家具 ， 个人空间极为狭小、逼仄 。
岛上的三餐都要到食堂去吃 ， 饭菜质量糟糕：难吃的豆芽菜和白菜、煮得毫无味道的猪肉和肥腻的牛肉 。 有时住在旧金山的家人或朋友会寄来腊肠、烤鸡、烧鸭等食物 ， 才聊以慰藉空荡荡的肠胃 。
枕底无花梦不香丨天使岛悲歌：150动人首诗歌里的移民血泪史// //
天使岛上的华人男寝 ， 图片翻拍自《枕底无花梦不香》
生活上的困顿只是一方面 ， 更大的折磨来自于检查身体的难堪 ， 和移民检察官的质询 。
来到美国的移民 ， 都要进行全面的身体检查 ， 以确认是否患有沙眼、结核病、梅毒、淋病、麻风等传染性疾病 。 从1910年开始 ， 检查项目不断增加 ， 钩虫病、丝虫病、肝吸虫感染等都内纳入检查的范围 。
对于生活在亚洲农村地区的人们来说 ， 由于卫生条件有限 ， 很容易感染上这些病症 ， 这就给了移民局拒签遣返的理由 。 有移民在诗歌中抱怨道：“狼医要验钩虫症 ， 不能登陆运不灵 。 ”
在检查方式上 ， 男性移民必须脱去上衣 ， 还要做出跳跃等动作 ， 一些情况下 ， 女性也被要求脱衣进行检查 。 这对于思想观念传统饱受的中国人来说 ， 无异于是一种羞辱 。
枕底无花梦不香丨天使岛悲歌：150动人首诗歌里的移民血泪史// //
移民官员对华人移民进行身体检查 ， 图片翻拍自《枕底无花梦不香》
通过身体检查之后 ， 就是等待与移民检察官的面谈 。 在场的还有口译员、速记员等工作人员 。
通常来说 ， 移民检察官会询问几十个到200个不等的问题 ， 详细程度令人震惊 。
家里的人口数量、父母的出生日期、厨房的大小、方位、家具摆设都是常规问题 ， 还会问到家里的台阶有几级、向上三代的谱系等问题 。 第二天还会对相关人员进行交叉质询 ， 如果彼此的答案存在较大出入 ， 就可能被认定存在造假 。
这种极为严苛的问询方式 ， 导致了一个十分吊诡的现象：一些“假仔”由于事先做了充分的准备 ， 更容易通过审查 。 而一些身份信息真实的移民 ， 则因为年代久远、记忆模糊等原因 ， 无法对一些问题给出明确的答复 ， 反而被移民局拒签 。
《广东台山华侨志》中就有这样的记载：“二三十年久客之殷商 ， 亦多以执一二言之乖错 ， 至判拨回者 。 ”
然而 ， 即使是通过重重筛查 ， 忍辱负重获得入境资格的华人 ， 在美国的生存状况并不乐观 。
因为“假纸”入境 ， 他们时刻担心自己会被驱逐出境 ， 所以时时生活在担忧之中 ， 不敢向周围人坦露自己的身份 。 在找工作时 ， 华人的身份也让他们受到诸多限制 ， 大多只能从事最基础的行业 。
枕底无花梦不香丨天使岛悲歌：150动人首诗歌里的移民血泪史// //
20世纪初在美国生活的华人03 移民歧视的真相：理悟盈虚因国弱
从数据来看 ， 美国《排华法案》的确起到了限制华人移民的效果 。
根据一项数据统计 ， 1910-1940年间 ， 通过旧金山港口申请入境美国的华人共计95687人 ， 其中申请遣拒的比例为9.1% ， 其中有87.85%的申请者提出上诉 ， 有一半以上获得胜诉 。
这样来看 ， 总体的申请入境成功率在95.32% ， 拒签率4.68% ， 远高于同时期欧洲移民2%的拒签率 。
另一项数据则显示 ， 1900-1920年间 ， 美国华人数量从9万人下降到了61939人 ， 比1882年减少了约半数 。
通过《排华法案》的初衷在于 ， 当局认为华人抢走了当地人的工作机会 。 但华人移民数量锐减 ， 并没有改善白人的薪资水平和生活处境 ， 失业率依然高企 。
因此 ， 拘留、排斥华人的做法从根本上来说 ， 是缺乏现实依据的 ， 也是赤裸裸的种族歧视 ， 给华人移民群体造成了长久的身心伤害 。
歧视性移民政策的背后 ， 也折射出清末民初“国弱民贫”的现实局面 ， 以及种族-民族主义的影响 。
一方面 ， 19世纪末 ， 清政府处于江河日下的局面之中 。 1882年美国通过的《排华法案》实际上违背了两国之前签订的《蒲安臣条约》 ， 该条约规定“两国人民往来居住 ， 听其自便 ， 不得禁阻” ， 但这时的清廷已自顾不暇 。
对于美国的失信举动 ， 只是做出无力回应：如有时大清国查华工前往美国 ， ……实于美国之益有所妨碍……大清国准大美国可以或为整理 ， 或定人数、年数之限 ， 并非禁止前往 。
弱国无外交 ， 这是国际政治领域颠扑不破的真理 。 清廷的虚弱也让当时的美国实行种族歧视有了更足的底气 。
另一方面 ， “社会达尔文主义”在当时十分流行 。
最典型的是美国人马修·菲利普·希尔提出的“黄祸”一说 ， 鼓动人们排斥亚裔移民 。 媒体上更是大肆宣扬华人“种族低劣”说 ， 认为一旦华人与白种人通婚 ， 就会拉低白种人的纯洁和高贵特质 。
枕底无花梦不香丨天使岛悲歌：150动人首诗歌里的移民血泪史// //
当时媒体上的排华宣传
在中国国内 ， 则有双重思潮的互相影响 。 一边是清末民初 ， 许多知识精英以“民族主义”作为口号 。 另一边美国对华人种族歧视的消息传回国内 ， 进一步强化了民众的种族-民族意识 。
这样的思想也体现在了天使岛诗歌之中：“造多战舰来美境 ， 灭尽白人誓不容”“白种强权 ， 黄魂受惨” ， 以“强弱”为主要衡量标准的丛林法则尽显 。
1943年 ， 美国《排华法案》被正式废止 ， 美国政府给予华人每年105人的移民配额（当时美国给亚洲国家的移民配额通常在100以下 ， 但日本是185人） ， 成为是移民政策松动的开始 。 2012年 ， 美国国会通过正式决议 ， 为当年针对华人的歧视性移民政策致歉 。
“千古含愁千古恨 ， 思乡空对思乡台 。 未酬壮志埋坏土 ， 知尔雄心死不灰 。 ”
如今天使岛 ， 早已不是曾经的移民拘留所 ， 而变成了一个风景优美的州立公园 ， 每年吸引大量的游客前往参观游览 。
100年前那段华人移民血泪史 ， 却从来不曾被忘却 ， 它在简单、朴素的文字中生动诉说 。
参考资料：
1、麦礼谦等 ， 《枕底无花梦不香：天使岛中国移民的诗歌与历史》
2、蓝峰 ， 《亚裔文学的珍贵遗产—天使岛诗歌与囚禁故事》
3、吴盛青 ， 《抒情传统与维新时代》
4、《广东台山华侨志》
注：本文配图部分来自央视纪录片《金山》 。