贾平凹：写作几十年，掌声骂声、表扬批评，人间冷暖都感受了
张英
自2011年起 ， 更是连续在人民文学出版社出版《古炉》《带灯》《老生》《极花》《山本》等多本原创长篇小说 ， 这在贾平凹创作历程和人文社出版史上都是绝无仅有的 。
《古炉》《带灯》《老生》销售量超过40万册 ， 《极花》《贾平凹散文》及精选版销量高达20万册 ， 2018年新作《山本》也在上市后获得了巨大的社会反响 ， 取得超过10万册的销量 。
7月30日 ， 第29届全国图书交易博览会在西安开幕 ， 为感谢贾平凹对人文社长久以来的信任 ， 人文社臧永清社长向贾平凹授予贾平凹先生人民文学出版社“荣誉作家”奖牌 。 这是人文社第一次向作家颁授这样的奖牌 ， 以表达感谢 。
贾平凹：写作几十年 ， 掌声骂声、表扬批评 ， 人间冷暖都感受了// //
在研讨会上 ， 贾平凹摊开了一个大本子 ， 一边听其他人的发言评价 ， 一边捏着笔记录 。
这样的画面不多见了 。 现在看到的文学活动 ， 基本上都有速记员整理 。 有关贾平凹的会议 ， 因为他的认真 ， 会场的氛围也变得不同了 。
有好奇心重的采访人员同行较真地要了他的本子 ， 翻开一看 ， 肃然起敬 。 大本子上记满了专家学者的发言摘要和观点 。 我问过他这习惯何以养成 ， 他说是以前在工地上办黑板报时练成的 。
贾平凹：写作几十年 ， 掌声骂声、表扬批评 ， 人间冷暖都感受了// //
“不管人家说咱作品写得好不好 ， 意见咱同意还是不同意 ， 人家读了咱的书 ， 又花时间跑过来谈论作品 ， 咱心里都感谢他 ， 拿笔记录 ， 怕忘记了对自己有用的内容 。 ”贾平凹说 。
后来搞文学写作 ， 他也习惯了带着笔和本子 ， 把平日生活里的所思所想 ， 还有小说的灵感和思想的火花 ， 马上用笔记录下来 。 他的散文、小说 ， 一直都是手工作业 ， 趴在桌子上 ， 一个字一个字写出来的 。
贾平凹：写作几十年 ， 掌声骂声、表扬批评 ， 人间冷暖都感受了// //
在今天的作家里 ， 用笔写小说的人不多了 。 上世纪九十年代 ， 台式电脑进入日常生活 ， 有作家发文章 ， 提出“作家换笔” ， 呼吁作家拥抱新的时代变化 ， 扔掉钢笔稿子 ， 直接用电脑打字写作 。
贾平凹当时也受了影响 ， 办公室和家里都放了买的电脑 。 但就一个五笔输入法就把他弄得心累 ， 后来换了拼音输入法 ， 还是感觉不对 。 干脆又重新手写 。
这么多年 ， 他一直在用笔写作 ， 每一部稿件都是先在笔记本上写草稿 ， 在稿纸上一遍一遍抄写、修改 ， 《古炉》67万字整整改了三遍 ， 抄写了三遍 。 《带灯》好像将近五遍 ， 都是用笔在写 ， 写坏了300支笔 。
本文为贾平凹专访之一 。
贾平凹：写作几十年 ， 掌声骂声、表扬批评 ， 人间冷暖都感受了// //
张英：怎么人文社颁发的“荣誉作家”？
贾平凹：我特别高兴这次29届书市在西安举办 ， 今天是人民文学出版社给我发了个奖牌 ， 我也没想到 ， 这个荣誉以前好像没有得到过 。 在这个地方突然有这个牌子 ， 当然这个牌子我估计对我是奖励、鼓励 ， 也是个圈套 ， 把我套起来了 。
和人民文学出版社合作时间也很长了 ， 人民文学出版社在文学方面那是第一家 ， 刚才说是国家队的 ， 一般作为一个作家能在人民文学出版社出书也是一份荣誉 。 不是说和人民文学出版社合作 ， 只是投靠吧 ， 投靠在人民文学出版社 。
贾平凹：写作几十年 ， 掌声骂声、表扬批评 ， 人间冷暖都感受了// //
后来尤其是2000年以后 ， 在人民文学出版社出的书相对多一些 ， 我经常讲 ， 50多岁以后 ， 实际上才慢慢知道小说怎么个写法 ， 才好像摸索出一套自己的那种办法 ， 写得比较多一些 ， 大部分都交给了人民文学出版社 。
这些书出来以后 ， 不论是文学性还是经济效益 ， 各方面反映都还可以 。 之所以投给人民文学出版社 ， 因为这是一个老社 ， 也是一个最权威的社 ， 中国最大的文学社 ， 它从领导一直到下面的编辑、发行各方面等等 ， 让我觉得人文社是最好的 ， 完全可以信任、信赖 。
以后有了作品还得交给人民文学出版社 ， 交给那儿你就放心 ， 就不管了 ， 反正有人给你管 。
贾平凹：写作几十年 ， 掌声骂声、表扬批评 ， 人间冷暖都感受了// //
张英：你另外一场活动是和故乡”商州”有关的 ， 故乡对你的创作现在还起作用吗？
贾平凹：谈到我的创作 ， 可以说从新时期文学一开始 ， 自己就进入到里面了 ， 现在回想起来也40多年了 。 40多年 ， 和时代、社会基本是一块儿往前走 。 社会上发生的事 ， 基本在我的作品里面都能得到反映 。 实际上我的作品都是现实题材的 ， 现实题材的作品比较难写一些 ， 但我一直在摸索怎样能把书写得更好一些 。
贾平凹：写作几十年 ， 掌声骂声、表扬批评 ， 人间冷暖都感受了// //
谈到商州 ， 商洛基本是我的老家 ， 从80年代 ， 80年左右 ， 自己就开始回老家进行采风 ， 后来就是一直站在家乡的地方看中国 。 后来离开家乡到西安 ， 站在西安的角度看家乡看得更清楚一些 ， 然后回到家乡 ， 反过头来看中国的情况 ， 看世界的情况 ， 就了解得更清楚一些 ， 这就是独特的视角和独特的思考 。
贾平凹：写作几十年 ， 掌声骂声、表扬批评 ， 人间冷暖都感受了// //
这几十年走过来 ， 确实也不容易 ， 这其中受的不管是掌声、骂声 ， 表扬还是批评 ， 自己也都感受了 ， 这几十年风风雨雨就这么过来了 。 我觉得还是坚持做自己 ， 和这个时代、社会要融合起来 。
我经常讲一句话 ， 面对生活要有机警之心 ， 面对生活平平淡淡的东西 ， 你不能和社会放弃联系 ， 社会有它的形象感 ， 同时要保有对城市的寂寞感 ， 要不然你写的就不像你写的 。
反正这几十年基本是这样走过来的 ， 随着年龄的增长 ， 精力慢慢不行了 ， 也不能熬夜了 ， 现在就越写越慢 。 但是我觉得 ， 还是有东西要写 。
贾平凹：写作几十年 ， 掌声骂声、表扬批评 ， 人间冷暖都感受了// //
张英：当“红卫兵”的时候 ， 你多大？
贾平凹：我当时十三岁 ， 上到初中二年级下学期 ， 是“红卫兵”成员 ， 那时候总有不同的政治事件发生 ， 所有人都心沸腾 ， 都快乐的 ， 尤其作为孩子 ， 就觉得像节日一样 ， 也不学习了 ， 也不上课了 ， 反正就是特别快乐 ， 特别刺激 。
我那时候还是懵懂的 ， 不是说很清晰 ， 但是也跟着外头人喊口号 ， 也跟着刷大字报 ， 这些我也都参与过 。 引用那个蝴蝶效应 ， 因为我的参加 ， 起码给这场运动加了一定影响力 ， 起码增加了 ， 那么多人的参与 ， 从而使得灾害的力量不断增大 ， 最后反过来影响更多人 ， 形成一个飓风 。
- 历史叙事与跨文体写作
- 钱锁桥Vs许知远：从梁启超到林语堂，历史传记该如何写作？
- 对浮力原理的认识和运用：曹冲称象实际比阿基米德定律早几十年
- 一怕文言文, 二怕写作文, 三怕周树人? 真实的鲁迅, 比你知道的好玩一百倍！
- 中考英语写作常用的8类过渡词汇总，作文水准蹭蹭往上涨!
- 带着这份事迹“空白”的立功证书，他瞒了家人几十年
- 原创 宋朝一乞丐，疯疯癫癫，几十年不换衣服，皇帝：高人，请进宫
- 横扫亚欧的蒙古铁骑，为何在短短几十年后就败了？原因在自己身上
- 莫斯科保卫战五大真相，欺骗世人几十年，事实让人大跌眼镜
- 万历几十年不上朝，说明明代官僚体制好？真荒唐