唐朝建筑看日本？梁思成林徽因走遍137个县市，找到了有力回击

唐朝，几乎是我们每一个中国人心中的盛世。然而很少有人知道，在很长一段时间之内，人们都不相信中国还有唐朝的木质建筑，日本著名的寺庙唐招提寺和东大寺反而成了中国唐朝建筑的代表。当时的日本建筑学家甚至信心满满道："整个中国大陆都不可能找到唐朝遗存的木质结构寺庙，想要看唐代建筑，就来京都和奈良吧。 "

唐朝建筑看日本？梁思成林徽因走遍137个县市，找到了有力回击// //

日本学者这番言论，无疑是对中国学术界的打击和嘲讽，却得到了当时大部分学者的认可。中国学者想要研究中国的唐代建筑，必须要和日本人打招呼；最古老的中式木建筑，竟然保存在日本。当时正在美国求学的梁思成和林徽因，因为这条狂妄的言论一夜都没有合眼。从1932年开始，他们穿越了全国137个县市，吃尽苦头，积劳成疾，都没有找到真正意义上的唐朝木质建筑，但他们始终都没有放弃。

日本侵占东北后，梁思成和夫人林徽因被"东亚共荣协会"拉拢，为了表达立场，他们只得弃家避难，辗转在天津、青岛、武汉，后来在四川李庄的农场，他们度过了一段非常艰辛的生活。恶劣的环境让林徽因得上了肺炎，在缺医少药的情况之下，她依旧坚持着自己的建筑学研究。他们竭尽全力，想要在有限的时间之内绘制古建筑图，找到那些藏在山野、藏在小城、甚至是藏在荒漠之中的古建筑，为它们存档，避免他们毁于日军的战火。

在重庆时，梁思成亲眼目睹日军的飞机嚣张地低空略过，百姓的房屋被夷为平地，无数同胞被炸死，幼小的孩童在母亲的尸体旁痛哭……梁思成咽下热泪，指着那些飞机怒骂道："多行不义必自毙，早晚有一天，我会看到日本被炸沉。 "

唐朝建筑看日本？梁思成林徽因走遍137个县市，找到了有力回击// //

梁思成和林徽因就是在这种历史背景下，踏遍千山，去寻找一处根本不知道在何处的古建筑。直到有一天，他们在研究法国汉学家保罗?伯希和的《敦煌石窟图录》之时发现了一副《五台山图》，这张图很形象地描绘了以五台山为中心的山川地形和古建筑。梁思成和林徽因在看到图上的"大佛光之寺"几个字时眼前一亮，这座出现在唐朝壁画上的寺庙，肯定是在唐朝建造的，甚至还可能是更早之前。

梁思成和林徽因没有丝毫犹豫，立刻筹备去五台山寻找大佛光寺的事宜。此时已经是1937年，卢沟桥事变刚刚过去一个月，时局动荡不安，山野匪寇流窜，梁思成带着夫人林徽因和一些学生开始了筹备工作。为了更好地进行考察，他们先到北京图书馆，将能查阅到的地方志全部借了出来，仔细查阅，将里面记载的古建筑或者古寺庙全部整理，再规划路线。

因为历史背景特殊，梁思成一行人走到哪里都要将介绍信送给县领导。这些人一听说是梁启超的公子，远的地方都不让他们去的，如果梁思成执意要去，会派遣民警拿着枪一路保护，事先还要和当地居民、土匪打好招呼。

唐朝建筑看日本？梁思成林徽因走遍137个县市，找到了有力回击// //

一路艰辛苦楚，梁思成因为早年伤病腿脚有些不便，而林徽因一直有肺病，但两个人一直自己背着自己的行李，从不让学生搭把手。学生莫宗江回忆起和两位老师的这段科研之旅，感慨他们一直将自己当做弟弟一样照顾。

一行人一路颠簸，火车、汽车、自行车……最后就连骡子都用上了，他们一路走一路问大佛寺在那里，到了五台县豆村，他们刚开始看到的是一片荒芜。这座一千多年前的建筑还在吗？众人心中有些隐隐不安。很快有些远视的林徽因欢呼起来："快看！"果然，早远处的林海之中，可以看到半个寺庙的屋顶。

唐朝建筑看日本？梁思成林徽因走遍137个县市，找到了有力回击// //

众人几乎是飞奔而去，整个佛光寺已经全部刷上了土朱，极具唐朝古建筑的特色，几个学生都十分小心地测量，他们没有敢多说什么，因为心理也拿不准，生怕空欢喜一场。

等到学生们都测量完，眼尖的林徽因告诉梁思成，梁底下有一些字。梁思成拿着望远镜确认了一下，众人到村子里找来了木料搭上了架子，用水将有字的地方刷了一遍，土朱西面的字就显示了出来。梁思成立刻给洗刷的地方派上了照片，上面写着"佛殿主，上都送供，女弟子宁公遇" 。而在寺内大殿之中，还有宁公遇的塑像，上面刻着：唐朝大中十一年女弟子宁公遇。宁公遇是何许人也，她出生在长安，一生未嫁，能供奉在寺庙之中，却在地方县志和笔记小说之中都没有记载。宁公遇并非一般有钱的施主，做派堪比王侯将相，有学者认为，她就是唐宣宗唐宣宗的女儿永福公主。

唐朝建筑看日本？梁思成林徽因走遍137个县市，找到了有力回击// //

佛光寺因在五台山环抱之外、散落在深山老林之处，香火冷落，僧侣贫困，经历了几个朝代都没有钱修葺。而却是这样的条件，让佛光寺得以保存到现在。现在佛光寺之中保存的建筑、雕塑、壁画和唐代题记等都有极高的历史研究价值，称为佛光寺"四绝" 。

梁思成和林徽因对佛光寺的发现，给了日本学者一个狠狠的反击，重新刷新了近代中国古建筑史，佛光寺被梁思成称为"中国古建筑第一国宝" 。

唐朝建筑看日本？梁思成林徽因走遍137个县市，找到了有力回击// //

（梁思成手绘山西佛光寺大殿正立面外表及结构图）

可在数年后，梁思成又陷入了两难之中。日本多行不义， 1945年，太平洋战争进入了尾声，美军对日本城市进行大规模的轰炸。一报还一报，梁思成当年的诅咒终于实现，但是在"大快人心"之后，作为一名建筑学家，他又陷入新的忧虑和思索之中，原因就是唐招提寺。

唐招提寺是在唐朝之时由中国扬州著名高僧鉴真和尚主持修建的。它几乎原汁原味地保存了中国唐朝建筑的特征，而且因为保存良好，一直被梁思成所尊崇。作为一个中国人，走过8年抗战，看到无数同胞妻离子散、有家难回，但作为一个建筑学者，他却为这座唐朝风格的古建筑即将被毁感到深深惋惜。

唐朝建筑看日本？梁思成林徽因走遍137个县市，找到了有力回击// //

（鉴真东渡）

在二战时，梁思成曾经受国民政府所托，在美国的军事地图上标注了中国的历史古迹，以避免战争对这些古迹的破坏。与此同时，梁思成向美国方面提出，不要轰炸京都和奈良，这里是古建筑的密集处，日本人固然可恶，但这代表的人类共同的遗产。

梁思成因为曾经的建议，在后来饱受非议，甚至有人以此事来作证梁思成是汉奸，而梁思成始终没有给过任何辩解。作为一代建筑大师，他有国仇家恨，更有对自己专业的尊重和坚持。 "梁思成救了唐招提寺"曾被传得沸沸扬扬，奈良县都曾给梁思成立铜像，但他的建议真的能左右美军的最终决策吗？

唐朝建筑看日本？梁思成林徽因走遍137个县市，找到了有力回击// //

（唐招提寺金堂）

根据史料记载，真正将奈良和京都划出轰炸范围的还是美国人——哈佛大学主授东方艺术的兰登·华尔纳（Langdon Warner），以及当时的战争部长亨利·史汀生(Henry Stimson）。兰登曾经是梁思成的建筑学老师，是梁思成敬重的学者之一。但让中国人对他熟识的不是他在建筑学上的多大成就，而是在1923年，他曾经组队考察敦煌，剥离了莫高窟的十几幅精品壁画，并将一座珍贵供养的菩萨坐像整个切走。他如此粗暴地践踏中国珍贵的古文物让每一个中国人愤恨至今，这些国宝人现在就在哈佛美术馆之中。

唐朝建筑看日本？梁思成林徽因走遍137个县市，找到了有力回击// //

（被兰登·华尔纳盗走的敦煌菩萨彩塑）

兰登在学术上是梁思成的前辈，但他对奈良和京都的保护绝对不像梁思成那样出于对人类古代文明的敬畏和保护，他需要的是丰硕的战利品，这和美国军方的想法不谋而合。自己的老师盗窃了自己国家的珍贵文物，梁思成经历了怎样的苦楚，我们难以想象。

生活在那个年代，无论是敏感的文学家还是理智的科学家，他们都要经受肉体和精神的双重折磨。他们怀揣着对人类文明和生命的悲悯，在战火之中依旧坚持着大师情怀。梁思成和林徽因一介文人，对于战局的影响微乎其微，但他在努力地维护着中国人的尊严，也在竭力保护着人类的财富。

唐朝建筑看日本？梁思成林徽因走遍137个县市，找到了有力回击// //

这对夫妻跨过连天的炮火，走过深山之中的荆棘丛，踏过暗流遍布的河川……他们贡献得足够多了，但心中始终充满着苍凉和无奈。而佛光寺，像是一道温暖的光，给了中国建筑界迷茫的学者们无数精神的鼓舞。

今天，宁公遇的塑像依旧完整地保存在佛光寺之中，梁思成的铜像则竖立在奈良县文化会馆门前。保护文物的观念深入人心，已不再是一两个人的事情，和平也成了两国人民最坚持的心愿。

本净明心非别处，惟在众生妄心中。

参考资料

《中国建筑口述史文库·第一辑·抢救记忆中的历史》，同济大学出版社

《在佛光寺遇见唐朝》，中华遗产

《如翚斯飞——从佛光寺说起》，华夏地理