90岁讲课还能“一站到底”,这位老人令人钦佩

提示您,本文原题为 -- 90岁讲课还能“一站到底” , 这位老人令人钦佩


90岁讲课还能“一站到底”,这位老人令人钦佩

90岁讲课还能“一站到底” , 这位老人令人钦佩// //

孙机(左二)在国家博物馆参观展览(陈思源 摄)

央视网消息(采访人员陈思源):孙机最近一次出现在公众眼前 , 是10月22号国家博物馆甲骨文文化展的开幕式上 。 已经90岁高龄的他头发稀疏 , 有些伛偻 , 但精神矍铄 , 是到场年龄最大的专家学者 。

馆长和策展人陪同步行缓慢的他参观完了整个展览 。 他对每一件文物都仔细端详 , 满是一丝不苟的较真劲儿 。 “孙老先生身体不如从前了 , 但还是每周来一次 。 ”一位工作人员告诉央视网采访人员 。

孙机是研究历史的人里面比较特别的一位 。 翻阅孙机先生的书 , 可以发现 , 他笔下谈的大多是器物 , 很少看到人的影子 。 透过这些器物 , 读者能一一窥见古人纺织、耕种、起居、饮食等细节 。 孙机将自己沉浸在古人的柴米油盐中 , 在当下的时刻中睡去 , 又在历史的晨辉中醒来 。

文物之旅

1929年孙机出生在青岛 , 他幼年丧父 , 与母亲艰难度日 。 19岁时 , 孙机只身离开青岛来到北平 , 进入华北军政大学学习 , 还做过坦克兵 。 经历了二十几年和考古研究八杆子打不着的人生后 , 因为一个契机 , 孙机改变了自己的人生 。

孙机入行 , 是从沈从文的一番讲解开始的 。 1934年 , 32岁的沈从文完成小说《边城》 , 名满天下 。 但1949年后 , 他却转向文物研究 , 做了历史博物馆的设计员 。 新中国成立之初 , 孙机调职北京市总工会宣传部文艺科 , 在劳动人民文化宫上班 , 结识了在历史博物馆工作的沈从文 。

那时的历史博物馆还叫北平历史博物馆 , 沈从文因为不太忙 , 就经常到午门给游客义务讲解 , 孙机也跟着去听 , 时间一长两个人就熟悉起来 , 孙机于是提出向沈从文拜师学艺 。 此后 , 孙机跟随沈从文学习中国古代服饰史 , 协助整理了中国古代铜镜的资料 , 算是学艺入门 。

从绞缬、舆服到历代文物 , 沈从文口中的那个精彩纷呈的世界 , 在一个青年的心中泛起了涟漪 。


90岁讲课还能“一站到底”,这位老人令人钦佩

90岁讲课还能“一站到底” , 这位老人令人钦佩// //

孙机(资料图)

受到沈从文的影响 , 1955年孙机考入北大历史系考古专业 , 师从宿白 , 以整理文物为一生志向 , 开始了“用考古学的方法研究汉唐时期的中国文物”的学术生涯 。 宿白是中国考古学泰斗 , 对学生要求严格 , 敦煌研究院名誉院长樊锦诗、中国社会科学院考古研究所研究员安家瑶、故宫博物院院长张忠培等新中国考古骨干 , 都曾经是他的学生 。

这些机遇伴随着孙机 , 开启了他与文物相伴的半个世纪 。

格物知史

孙老先生家中挂着一幅自撰自书的对联:“日丽橙黄橘绿 , 云开鹏举鹰扬 。 ”

历史中的每一件文物 , 都如同被日光照射般 , 散发着夺目的光彩 。 他说:“它们如同架设在时间隧道一端之大大小小的透镜 , 从中可以窥测到活的古史 。 倘使角度合宜 , 调焦得当 , 还能看见某些重大事件的细节、特殊技艺的妙谛 , 和不因岁月流逝而消褪的美的闪光 。 ”


90岁讲课还能“一站到底”,这位老人令人钦佩

90岁讲课还能“一站到底” , 这位老人令人钦佩// //

孙机所著的《中国古代物质文化》(视频截图)

孙机开始鉴赏文物 , 是到中国历史博物馆工作以后 。 他一丝不苟 , 即便对待最不起眼的文物 , 也要仔细研究一番 。 最为业界称道的 , 就是“茶神”陆羽像的鉴定 。

当时的中国历史博物馆有一件藏品 , 是一个白色的小瓷人 , 看起来不起眼 , 每次出国展出都被标为一般展品 , 保价也很低 。 在鉴定这件文物时 , 孙机考察比对了各种资料 , 反复研究 , 认定这个小瓷人就是当今仅存的“茶神”陆羽像 , 一下子让这个小瓷人的身价大涨 。

如今的文物研究常常和“鉴宝”分不开 , 孙机却严守学术范畴 。 他调侃道:“现在很多的文物研究者 , 在鉴定文物时基本只有两句话 , 第一句‘真的’ , 第二句‘两百万’ 。 ”至于真在何处 , 贵在何处 , 则绝不多说一句 , 一般民众对此也并不在意 。 “这和做学问不是一回事 。 我们研究文物是为了研究历史 。 ”孙机把自己的研究 , 和与逐利为目的的鉴宝热划清了界限 。

一站到底

毫不起眼的一个物件 , 孙机都能滔滔不绝地讲出它的来龙去脉 。

一次 , 有采访人员去他家采访 , 聊起吃饭的话题 , 孙机说喜欢吃家里的馒头和米粥 。 他随口问采访人员:“你们知道咱们中国什么时候开始吃馒头的吗?”便兴致勃勃地讲起了馒头的历史 , 让在场采访人员为之赞叹 。

孙机在各地的讲座 , 总是意气风发 , “一站到底” , 很少停下来休息 , 让在场观众忘了站在他们眼前的是一位白发苍苍的老人 。

他的“一站到底” , 是对专业的热爱 , 也是对学术的执着 。


90岁讲课还能“一站到底”,这位老人令人钦佩

90岁讲课还能“一站到底” , 这位老人令人钦佩// //

孙机讲课(资料图)

孙机先生曾表示 , 他一辈子做的事 , 就是通过文物去看文物背后的社会生活 , “以考校之功而得名实各安 , 当然是成绩 , 但总要使考订之物事密切系连于历史的主线 , 以小见大 , 方为佳胜” 。

孙机讲什么都体系明了、由来有自 , 这离不开多年严密论证的训练 。 读孙机的书不难发现 , 他的所有论证都尽量以出土的实物为依据 , 从来不编造事实;他所引用的材料 , 包含出土实物与古今文献 , 考据论证掷地有声 。

为了在历史和考古的领域里取得更多的进展 , 探索得更加深入 , 他还主动涉猎其他学科 。 资深图书编辑孙晓林说他的文章中可以看到 “十八般武艺” , 文章中体现出了古文字、古文献功夫 , 理所当然 。 让人惊讶的是他对化学、物理、天文、数学等各类理科知识的运用 。

孙机给他的一本关于古文物研究与欣赏的著作起名“仰观集” 。 仰观宇宙之大 , 俯察品类之盛 。 对他而言 , 这一生所打交道的虽然大多是没有生命的器物 , 折射的却都是鲜活的历史和鲜活的人 。 透过这些历史的日常 , 他所拥抱的 , 是整个宇宙 。

[ 责编:王宏泽]