魏晋风度是个伪命题,其实与普通人无关
提示您,本文原题为 -- 魏晋风度是个伪命题 , 其实与普通人无关
魏晋风度是个伪命题 , 其实与普通人无关// //
魏晋风度是个伪命题 , 其实与普通人无关// //
近日 , 北大哲学系教授杨立华携新作《中国哲学十五讲》做客先锋书店 , 在“清谈 , 虚无?——魏晋的价值虚无与归宿”分享会中 , 他从文学、历史、哲学等脉络剖析了虚无主义盛行的魏晋 , 本文系讲座实录的节选 。
-?-
魏晋的虚无主义
魏晋时期 , 虚无主义突出体现为一个问题 。 这个问题就是:人怎么活有区别吗?这可是完全不同的 , 到这个时代 , 价值危机就已经深化到了价值本身受到了质疑 。 这种价值观取向最集中地体现在《列子·杨朱篇》里 。
目前学术界普遍的看法 , 还是认为《列子》是魏晋时期伪造的一本书 , 那么《列子·杨朱篇》实际上体现了魏晋时期人的精神气质 , 里面有一段话非常能体现这个时代的基本价值观:“生则尧舜 , 死则腐骨;生则桀纣 , 死则腐骨 , 腐骨一矣 , 孰知其异?”死了既然都一样 , 你活得那么努力干嘛?所以正确的人生态度就是及时行乐 。 干嘛呢 , 费那么大的劲?这是这个时代的特点 。
魏晋风度是个伪命题 , 其实与普通人无关// //
这个时代的特点、精神气质又跟它特定的情况有关 。 我们不能不说 , 魏晋时期从整体而言 , 一方面是个迷人的时代 , 但它迷人的品质是非常小众的 。 如果一个念书人没有人民立场的话 , 他就会特别迷、简单地迷魏晋时代 。 为什么?比如有人评价魏晋时代 , 说这个时代是人的解放的时代 。 我们不能不说魏晋是一个极少数人解放的时代 , 而不是大多数人被解放的时代 。 又有人说这是文的自觉 , 人的自觉的时代 。 对不起 , 文的自觉、人的自觉都只集中在极少数真正的贵族 , 没有普遍性 。
-②-
魏晋开了历史倒车 贵族风流只是作秀
魏晋这个时期从整体来说是中国历史上一个罕见的反动时期 , 直接开历史倒车 。 本来秦废封建立郡县 , 我一直认为这是始皇帝历史上最大的功劳 , 贵族制度转为官僚制度 。 当然我们都打引号 , 比较粗略地讲 , 大致上大家有这个理解就可以了 。 贵族制转为官僚制 , 多伟大的一个突破 , 但是贵族制转为官僚制之后带来一个大麻烦就是人才选拔 。 以前重要的位置都靠宗法血缘 , 你的出身就决定了你的地位 , 你是一个贵族世家的嫡长子 , 你再不肖 , 你只要不犯杀父弑君这种大罪 , 正常情况下这个家族的一切就是由你来继承的 , 这个人才其实是好选拔的 。 实在不行 , 如果没有嫡长子 , 还有别的 , 还有嫡子 。 有一整套完全严格规定的、规范好的传承方式 。
但是到了汉代废封建立郡县以后 , 问题就很突出了 , 那些重要位置的官员怎么选拔呢?西汉的时候还比较杂乱 , 大部分是出于军功 , 有的甚至是直接买的 , 然后就慢慢形成了乡举里选制度 , 那种尝试就是地方推荐制 。 当然乡举里选的尝试在西汉的时候就已经有了 , 这是正常理性自然而然推出来的 , 但是它的问题在于什么?它的问题在于人才选拔 , 怎么选拔人才 。 于是乡举里选的制度推行了一段时间之后 , 到了东汉 , 这个制度成了最重要的一种选官方式 。
魏晋风度是个伪命题 , 其实与普通人无关// //
地方推荐制的优点呢 , 是这个地方官向朝廷推荐的一定是他认识的 , 他知道的 。 所以如果推荐者有公心 , 那推荐上去的人当然就是很好的 。 但问题是你怎么能保证推荐者有公心呢?第二 , 再有公心的人 , 你想一个地方官在一个地方长期任职 , 你任职到一定时间 , 你一定要跟这个地方的世家大族有某种密切的关系 , 所以你推荐的官员 , 推荐到中央任职的官员 , 自然而然就是世家大族的弟子 。 然后世家大族的弟子到了中央任职 , 往往任到高官 , 反而提高了地方豪族的地位 , 于是这样一种制度到东汉末年实际上就延续不下去了 。
这是中国历史一大关节 , 怎么再延续下去?地方豪族势力的兴起 , 东汉末年最大的危机就是中央集权和地方豪族之间的博弈斗争 , 所以什么宦官和士大夫 , 好像士大夫这边都是正人君子一样 , 开什么玩笑 , 相互吹捧出来的 。 有很多传奇的时代都是相互吹捧出来的 , 比如民国 , 那不都相互吹捧吗?偶尔出现个鲁迅比较实诚 , 骂一圈之后发现原来都是这些货 , 有什么?就一个个还在那儿说民国有多么了不起 , 甚至有人说民国是达到了先秦诸子的高度 , 请不要侮辱先秦诸子 。 有什么高度可言?不说了 , 懒的说这些东西 。
大家都相互吹捧 , 世家大族之间都相互吹捧 , 你看到东汉末年那个吹捧之风 , 什么“八俊”之类的 , 就是我吹你家子弟 , 你家子弟吹我家子弟 , 然后咱们共同富裕 , 不就这个样子吗?那地方豪族势力兴起 , 中央集权贯彻不下去 , 那皇帝能靠谁?除了皇宫里这些人 , 皇帝还能靠谁?
所以这是历代难破的局 , 这个时候你要理解曹操的失败是中国历史上那种重大的失败 。 我最近大概有几年时间 , 只要看到曹操争江南失败 , 我每次都感慨赤壁那妖风 。 若无赤壁的妖风 , 魏晋六朝的准贵族 , 向贵族制部分回潮的历史倒转 , 那一段反动的历史我认为有可能避免 。 因为曹魏政治集团最重要的国事 , 也就是基本国策 , 叫“抑浮薄” 。 什么叫“抑浮薄”?打击地方豪族 , 打击他们相互吹捧的劲儿 , 所以有人还在那儿瞎传说 , 所以历史有的时候是胡说八道的 , 历史都是读书人写的 , 所以你要真迷历史学 , 你十有八九不看不行 , 你也不要真迷进去 , 读书人普遍都是既得利益者 , 凡大有为之君一定触动既得利益集团 , 所以中国历史上往往大有所为的君主 , 都是被诋毁的 。
魏晋风度是个伪命题 , 其实与普通人无关// //
有人在那儿编故事 , 说曹操要把位子传给曹植 。 怎么可能呢?我都懒的去考证 , 按道理推都不对 。 你看那曹植 , 曹植犯的是路线错误 , 曹植天天跟地方豪族混在一块儿 , 怎么可能让他承接?曹魏政治集团最重要的想法就是重塑中央集权 , 针对地方豪族势力的复辟 , 但是这个努力失败了 。 司马氏集团兴起 , 就是地方豪族势力的复辟 , 于是形成了魏晋南北朝的那个乱局 , 西晋的乱局其实在这里埋下了 。 中央集权不振 , 政治权威缺少足够的力量 , 也缺少足够的稳定性和确定性 , 然后带来的结果是你那么差的技术条件 , 怎么统治?今天这个疆域 , 我们用这么先进的技术条件 , 都如此难以控制 。 当然这个技术条件是双方共有的 , 何况在那个时代 。 所以回到这儿 , 然后这个复辟带来的整个状况 , 就导致了整个两晋六朝“王与马共天下”的格局 , 皇权极度不振 , 门阀士族兴起 , 从整个大的局面来说 , 这个是要注意的 。
由于魏晋之前东汉末年豪族势力兴起 , 而这些豪族势力行其道到一定程度 , 它导致了什么样的结果?它导致客观上到魏晋时期 , 地方豪族的子弟占据了全面的优势 。 你去看看《世说新语》 , 普通士族家庭的人根本都在阴影里 , 没你们什么事 , 一切焦点全在豪族 。 客观地讲 , 这批人太优秀了 , 没办法 , 他没法不优秀 , 这批人普遍是权贵家庭出身 , 政治世家 , 所以从小耳濡目染 , 不用努力学习 , 就知道怎么管理国家 , 听明白了吗?人家那个淡定 , 那不是开玩笑的淡定 , 这是第一点 。 财富世家 , 名士普遍都以贪财为耻 , 之所以以贪财为耻是因为已经富裕到了无需贪财的地步 , 全都是大财阀 , 钱怎么会当回事情呢 , 那多俗呢 。 然后学问世家 , 艺术传承全在他们身上 , 关键是由于遗传基因的积累 , 他们普遍长的还漂亮 。 你去看看那个时代 , 那个时代对美痴迷到了扭曲的程度 , 而这个美主要是指男人 。
那个时代特别著名的魏晋玄学奠基者何晏 , 历史上记载何晏 , 我猜这应该不是黑他 , “动静粉帛不去手” , 到哪儿都带着化妆包 , 长的特别白 。 《世说新语》有一段记曹丕、何晏两个人比白 , 曹丕就觉得你这个何晏白得不正常 , 一定是抹了粉 , 有一天请何晏来宫里吃饭 , 然后上一种特辣的 , 我也记不清楚什么了 , 随便说 , 上酸辣汤 , 何晏喝完了满头大汗 。 上毛巾 , 一上毛巾他抹完 , 一抹完之后跟刚才一样白 , 由此证明不是抹粉了 。 这个真是不服不行 。
那个时代 , 整个《世说新语》 , 有人觉得是了不起的东西 , 没什么 , 《世说新语》就是那个时代的时尚杂志 , 没什么 , 那批人特别会秀 , 那批人整个在向那个时代的传闻在秀 , 所以口碑都是那么造出来的 , 彼此之间相互吹捧 。 你看嵇康 , 嵇康是罕见的 , 嵇康是这股浊流里面罕见的清流 , 但这个清流也有点刻意的麻烦 , 传嵇康说在他山中长啸 , 说他的啸声中有鸾凤之音 , 你蒙谁?你听过鸾凤之音?他死就死在这种地方 , 你身为一个普通人 , 声音有鸾凤之音 , 想干嘛呢?所以后来人家说他是“潜龙” 。
魏晋风度是个伪命题 , 其实与普通人无关// //
-③-
贵族精英的精神危机
我们不能展开 。 所有的优势集于一身 , 所以这批人不做则已 , 只要想做其实真没有做不成的 。 这个时代的人 , 最典型的到东晋淝水之战 , 谢安的子侄就是所有的优势集中在身上 。 平时也就是纨绔子弟 , 但是真正一到战场上面临危机的时候 , 他们想发挥作用 , 想建功立业 , 能力全有 。 然后由于这方面的生活形态 , 又由于这个时代特定的时间观和死亡感受 , 导致这个时代的人在极度繁华当中 , 在什么优势的东西都集于一身的情况之下 , 又恰恰在一个此前没有出现的时间观念和死亡观念面前 , 开始意识到一件事:时间真短 , 青春真短 。 那个时代所有能跟时间流逝关联起来的经典 , 都按照这个方向来理解 。
最著名的就是“逝者如斯夫 , 不舍昼夜” , 这个“逝”从《孟子》开始就有阐发 , 那个阐发虽然不是直接的 。 到了汉代董仲舒、杨雄对这个也有阐发 。 没有人把这个“逝”解读为流逝 , 但一到了魏晋 , 那个“逝”都是解为往和尽的意思 。 所以“子在川上” , 孔子在大河边上说 , 说的是什么?逝者如斯夫 。 一切前进的东西都要像这样 , 没有一点点伤感 。 修身进德 , 要像水一样 。 所以孟子那一段水则“源泉混混 , 不舍昼夜” , 这个“不舍昼夜”更好跟《论语》当中的“不舍昼夜”相关联 , “盈科而后进 , 放乎四海” , 那一段是讲人前进应该像这样前进 。
魏晋风度是个伪命题 , 其实与普通人无关// //
但是到了魏晋 , 你去看所有的感慨 , 只要跟时间、跟岁月的流逝、跟青春的消逝、跟生命脆弱有关的东西 , 都向这个方向发展 。 所以这一时期的 “逝者如斯夫” , 普遍地被这个时代的学者理解为时间流逝 。 你看这个时代的诗歌 , 嵇康在他的四言诗里都流露出那种伤感 。 四言诗是最难写的 , 而且四言诗是最平正的 , 但是四言诗里面能安置特伤感的东西还挺不容易 。 后代有人评价嵇康的四言诗可以放到《诗经》里 , 虽然不在305篇当中 , 但是放在305篇当中并不逊色 , 但它确实有305篇里没有的那种时代感受、时间感受、伤感的东西 。 你去读阮籍《咏怀八十二首》 , 你去读那段时间的伤感 。 所以特定的时间感 , 特定的死亡观 , 再加上这样一个情况 , 导致这个时代出现了空前的价值危机 。 而且大家一定要注意 , 一切时代的价值危机 , 首先体现在士大夫精英层面 , 它不体现在普通人生活层面 。 其实到了今天也是一样的 , 我们今天中国的知识界的相对主义、虚无主义以多种面相表现出来 , 在我们中国精神里面也是泛滥成灾的 。 你真正体会体会就知道了 , 这个我也不好多讲 , 讲多了又要批评人了 , 批评人难免就孟子上身 , 就不太好 , 我有年纪了 , 所以一个年近半百的人就不要太激动了 。
所以回到这个地方来 , 我们不多展开了 。 真正朴素的老百姓每一天面对自己具体生活的人 , 其实往往没有特别强的虚无感 。 你不信走在街头 , 你把一快递小哥拦下来 , 你问他有没有考虑过人生意义的问题 , 我估计人家会说能不能说点人话 , 别烦我行不行 。 每一天的繁忙当中 , 在最饱满的具体生活里不断地去奋勇生活的那些人 , 真的是让人致敬的人 。
儒家一直有一个讲法叫“礼失求诸野” , 真正的空虚反而是想事太多的人 。 想事太多的人 , 特别容易虚幻、特别容易空虚 , 真正有闲暇的人 , 特别容易虚幻、特别容易空虚 , 今天的中产阶级特别容易虚幻 , 特别容易空虚 。 我最近常常讲中产阶级的道德是最靠不住的道德 , 中产阶级普遍的虚伪 , 这个要注意 , 所以中产阶级的趣味是靠不住的 。
我们现在要谈到的还不是中产阶级 , 我们要谈到魏晋时代真正意义上的精英 , 当他们真正开始陷入到虚无主义当中时 , 表现出来的形态就是对天下责任的莫不相干 , 这种对天下责任的莫不相干形成了他们特定的生活形态 , 这个生活形态就是清谈 。 东汉末年是清议 , 到了魏晋时代是清谈 , 清谈和清议这两个清是不一样的 , 清议的清对应的是浊 , 清谈这个清摆脱的是应该承担的责任 , 彻底把自己拔出来 , 所以莫不相关 。 天下治理的好跟我有什么关系 , 我活的那么累有什么意义?
魏晋风度是个伪命题 , 其实与普通人无关// //
像前辈英雄那样活 , 天下不也就这样吗?哪怕像前辈最伟大的英雄那么活 , 最后不也是一堆烂骨头 。 所以这个时代门阀士族的生活其实普遍是极度奢靡的 , 而这个时代普通人的生死是完全不被介意的 。 你们去看看《世说新语》里面讲王敦的故事 , 石崇请吃饭侍妾劝酒 , 只要客人不把酒喝干净 , 侍妾就直接被推出去杀掉 。 稍微厚道点的人哪怕不会喝酒也都把酒喝干了 , 这个叫王敦的就是不喝 。 侍妾推出去杀就是了 , 跟我有什么关系 , 又不是我杀的 。 哪有什么人的自觉?没有 。 天下责任莫不相干 , 虚无主义达到极深的程度 。
对于这个时代 , 我们不得不感慨 , 士大夫精英或者是士大夫阶层太不关心天下了 , 一定会亡天下 , 所以魏晋是士大夫对天下责任的莫不相干亡了天下 。 当士大夫太关注天下的时候 , 也会亡天下 , 这个有代表性的就是北宋 , 北宋士大夫普遍有超强的历史使命和责任感 , 这就带来了一个麻烦 。 当然我们说两个极端都不好 。
魏晋风度是个伪命题 , 其实与普通人无关// //
回到这个地方来 , 时代的虚无主义 , 而这个虚无主义可以概括成一句话来:人怎么活着有区别吗?刚才我讲的 , 在这个时代开始出现了魏晋玄学的努力 , 魏晋新学风 , 魏晋玄学实际上就是魏晋新学风 , 而魏晋新学有别于旧学 , 有别于汉代的经学 , 大家一定要注意 , 不要以为魏晋玄学是普遍的思想潮流 , 魏晋玄学是小众当中的小众 , 是真正意识到虚无主义、士大夫的虚无主义 , 并且要努力地克服这个虚无主义的 , 那极少数深刻的哲学家 , 当然代表性人物前有王弼 , 后有嵇康 , 当时普遍性的学风还是两汉沿承下来的旧学 。
到了魏晋这个时代 , 由于价值危机深化到了生命的根基处 , 时间、死亡、人生的意义 , 所有这些东西都已经不在固有的经典范围内 , 不在固有的经典范围内能得到解决吗?比如关于死亡的问题 , 关于生死问题古往今来最明达的态度就是孔子的态度 , “未知生焉知死” 。 有人老在说哲学关心的是我从哪儿来 , 我是谁 , 我到哪儿去 , 你到哪儿去你自己不知道?当然你肯定不知道你去的地方到底是啥 。 难道哲学关心什么是死亡的问题?如果哲学天天想什么是死亡的问题 , 那你哲学岂不毫无意义吗?你怎么努力都没用 , 因为你又没死过 , 死过的人都已经死了 , 再也没有回来过 , 你有什么证据 , 回到这里 , 对于一个完全没有经验的东西你能说出什么 , 所以“未知生焉知死”非常明达 。
但问题是当一个时代死亡以如此凸显的方式呈现在面前的时候 , 时间已经变成朝向死亡单向度急速流逝的时候 , 在这种情况下不去面对生死问题怎么可以?但是固有的经典传统当中没有解答 , 如果有的话就是易传的传统 , 但是易传的传统里面仍然不能发挥出安顿人的生死这一面的东西 。 回到这个地方来 , 这个时代就开始出现了新的思想 , 而这个新的思想 , 一方面经典依据发生转变 , 这个时代三部核心经典跟两汉的以“五经”为核心根本不同 , 根本的变化是这个时候开始以“三玄”为核心 , 而这三玄就是老庄易 , 《周易》开始得到凸显性的重视 , 因为这个层面的问题其他经典解决不了 , 你用《诗经》来解决生死问题?你用礼来解决生死问题?怎么可能 , 所以老庄易成了这个时代经典解释的核心 。
那么仅仅用这些经典仍然不够 , 于是这个时代普遍开始出现了一种对自然之理的强调 , 也就是说你引用经典作为权威 , 这有的时候是有效的 , 有的时候是无效的 。 这里面最著名的一段辩论当中 , 权威的一段 , 大家有时间可以看《声无哀乐论》 , 嵇康就讲了一个观点 , 说要讨论这个问题最重要的是什么呢?最重要的是求知自然之理 , 自然之理已经明确了以后 , 再用“前言往记”以为证 , 用历史的记载作为一种佐证 , 但你不能把它作为根本的根据 , 所以这个时候对自然之理的强调开始凸显 , 所以这是魏晋时代非常明确的一个发展方向 。
魏晋风度是个伪命题 , 其实与普通人无关// //
“理”这个字的出现 , “理”这个字的强化 , 从魏晋这个发展里面 , 你看在王弼那里面 , 道理这个“理”出现的还不多 , 到嵇康写作的时候 , 道理的这个“理”出现的次数就非常多了 , 到了郭象的《庄子注》里面“理”这个字出现的篇幅是令人震惊的 , 就是郭象注里面出现的“理”比庄子本文里面出现的“理”这个字 , 这个是差距太大了 , 比例太高了 , 成多少倍地放大 , 这个我没有做过统计 。 这里面体现出的根本倾向就在于 , 这个时代最核心的哲学家开始关心如何在根本上重建价值 , 从王弼到郭象的发展 , 这个就是魏晋时期最核心的伟大哲学家 , 对那个时代的价值危机、精神危机的回应 。
魏晋风度是个伪命题 , 其实与普通人无关// //
《中国哲学十五讲》
作 者:杨立华 著
阅读原文
- 魏晋著名富豪石崇,杀美人不眨眼,为什么独宠绿珠?
- 那时袁世凯还是个小官 他怎么能娶到朝鲜公主呢
- --你是个什么锤子?--我就是个喵槌子!
- 《秦时明月》那个手执黄金牡丹的少年,曾经是个将军啊!
- 白娘子本是蛇精、法海是个得道高僧,民国时倡导自由恋爱将一切黑白颠倒
- 弓凛爱上闪闪的狗血故事?吉尔伽美什到底是个什么样的人?
- 假如魏晋美男参加偶像101,谁会c位出道?
- 胡阿祥:全本魏晋禅让大戏
- 图集|1937年的冬天,南京是个什么样子?
- 他挨打、挨饿、挨调戏,可他还是个皇嫡子