这个台湾统派泰斗走了,他用一生诠释了啥叫无悔

提示您,本文原题为 -- 这个台湾统派泰斗走了 , 他用一生诠释了啥叫无悔


这个台湾统派泰斗走了,他用一生诠释了啥叫无悔

这个台湾统派泰斗走了 , 他用一生诠释了啥叫无悔// //

台湾著名社会运动家陈明忠先生于2019年11月21日凌晨4时离世 , 享年91岁 。 他是台湾最后一位曾被判处死刑的政治犯 , 也是台湾“左统”(左派加统派)的泰斗级人物 。 更令人钦敬的是 , 他坐牢21年 , 最好的年华都消耗在狱中;遭受酷刑 , 此后大半生与伤痛缠斗 , 但一生宽容、坦荡、坚定、明亮 , 晚年仍如孩子般笑容灿烂、笑声朗朗 。


这个台湾统派泰斗走了,他用一生诠释了啥叫无悔

这个台湾统派泰斗走了 , 他用一生诠释了啥叫无悔// //

陈明忠(资料图片)

█ 他不想走 , 阎王爷也叫不动

一个人的意志力可以有多强?陈明忠先生曾被做过破坏性试验 。

陈明忠1929年生于高雄 。 1947年2月28日台湾爆发“二二八事件”(台湾人民反贪腐、反专制、争民主的群众运动) , 18岁的陈明忠曾是谢雪红领导的“二七部队”(在“二二八事件”中成立 , 与国民党专制独裁统治展开了激烈的斗争)的敢死队队长 。 1949年后 , 陈明忠对台当局腐败统治失望 , 加入共产党地下组织 , “白色恐怖”时期 , 先后两次入狱 , 坐了21年牢 。

1976年 , 陈明忠被以“意图颠覆政府”罪名第二次入狱时 , 遭受酷刑 。 台湾著名导演侯孝贤曾介绍 , 多年后陈明忠参观一个世界刑具展后说:“这里面只有两个我没被用过 。 ”在陈明忠最痛苦的时候 , 他突然意识到:“只要精神没有崩溃 , 肉体上的痛苦是可以忍得住的 。 ”他坚不认罪 。 在陈明忠回忆录《无悔》中写道 , 问案的人事后对他说:“刑求分四个阶段 。 一般第一阶段 , 大部分的人都会承认罪状;到第二阶段 , 剩下的那些不肯承认的人 , 连叫他承认‘偷古井’(闽南话谚语)都会承认 。 第三、第四阶段 , 没机会用过 。 ”陈明忠是“警总”有史以来头一个通过四阶段还不肯认罪的人 。 但重刑之下 , 陈明忠身体很差 , 多次生命垂危 , 直到1987年 , 经过各界帮助 , 才获准保外就医 。

2014年秋天 , 我在台北诚品书店看到陈明忠回忆录《无悔》 。 这本言语朴素到几近口语化的小书 , 让我站着看了两个小时 。 我请朋友联系 , 想采访陈先生 。 朋友告诉我 , 陈先生身体非常不好 , 恐怕难以接受采访 。

不想 , 过了两三周后 , 朋友说 , 可以去见陈先生了 。 他说了句让我印象很深的话:“老先生意志力非常强 , 他不想走 , 阎王爷也叫不动 。 ”原来 , 当时陈明忠先生已经三次进出医院 , 被下了病危通知 。 短暂出院的空隙 , 医生交待 , 随身要带着一张记录病情的纸条以便及时抢救 , “他随时可能晕过去” 。

那次采访后 , 没想到 , 2015年9月纪念抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年阅兵 , 陈明忠先生受邀出席 。 艳阳之下 , 很多人热得受不了 , 老先生安静地坐在观众席;2015年12月 , 曾经营救过陈明忠的台湾著名保钓人士林孝信离世 , 陈先生与夫人冯守娥坐高铁南下 , 参加了林孝信的告别式;2016年4月 , 《无悔》在大陆出版 , 他们夫妇也相携一起到北京 , 参加新书发布会……的确 , “他不想走 , 阎王爷也叫不动” 。


这个台湾统派泰斗走了,他用一生诠释了啥叫无悔

这个台湾统派泰斗走了 , 他用一生诠释了啥叫无悔// //

陈明忠在绿岛监禁期间少数保存下来的照片之一 。 (图片来自网络)

█ 握到我时 , 他的手还是暖的

一个灵魂可以达到什么样的高度?陈明忠先生也做了很好的示范 。

陈先生爱讲冯锦辉的故事 。 第一次坐牢 , 共产党员冯锦辉是他的狱友 。 冯锦辉牺牲前 , 与狱友们一一握手、微笑道别 。 陈明忠说 , “握到我时 , 他的手还是暖的” 。 这种视死如归的大无畏精神 , 让他铭记一生 。 陈明忠常以自己作对比:“二二八事件”时 , 作为敢死队队长 , 一颗手榴弹扔到离他三四米的距离 , 他以为自己要挂掉了 , 窘态百出;坐牢时 , 一次以为要被拉出去枪毙 , 也紧张得“脑袋顶部突突地跳”……

喜欢吹嘘自己有或没有的壮举 , 习惯对自己的过往文过饰非 , 这是人之常态 。 陈明忠先生有很多传奇故事可讲 , 他津津乐道的却是自己的糗事、错事 。 在《无悔》中 , 他对18岁时为了自保 , 没有多想 , 将枪藏在雾社乡长家 , 给乡长造成不少麻烦 , 毫不避讳 。 甚至为了裹腹 , 曾经在一家面店谎称汤中有毛 , 讹了一碗面 , 从此良心不安……古往今来 , 多少回忆录可以做到如此光明磊落、真实坦荡?

更值得一提的是 , 身心饱受迫害的陈明忠没有悲愤、没有仇恨 。 他关切台湾社会、关心两岸统一 。 2001年日本首相小泉纯一郎宣布将年年参拜靖国神社 , 陈明忠和冯守娥与一群爱和平人士 , 2003年向大阪地方法院提出“靖国参拜违宪诉讼” 。 超过75岁的两位老人 , 义务担任诉讼团队的翻译 , 3年内自费赴大阪9次 。 终于 , 2005年9月日本大阪高等法院判决小泉参拜靖国神社违宪 。

2005年2月27日 , 陈明忠以“二二八事件”当事人身份 , 到国民党中央党部发表演讲 。 他表示 , 自己并不是为了个人家庭的悲惨遭遇来讨什么公道的 , 只希望同样的苦难不要再发生在任何一位台湾人身上 。 台湾族群问题严重 , 根源就在国共内战问题 。 因此 , 台湾各政党如果对“二二八事件”有真正的理解与彻底的反省 , 光是道歉或补偿是不够的 , 重要的是能解决发生悲剧的历史根源 , 结束两岸敌对状态 , 缔结两岸和平协议 。

为此 , 他希望连战主席能代表国民党前往大陆 , 与共产党领导人进行历史性大和解 。 演讲结束 , 陈明忠象征性将一把“和解之钥”交给连战 , 连战随后发表了《抛弃敌对 , 期待和解》的讲话呼应 , 并当场指定副主席江丙坤率团登陆破冰 。 两个月后 , 连战便首次访问大陆 。 毫不夸张地说 , 国共两党跨越半个世纪一笑泯恩仇 , 陈明忠是重要推手 。


这个台湾统派泰斗走了,他用一生诠释了啥叫无悔

这个台湾统派泰斗走了 , 他用一生诠释了啥叫无悔// //

陈明忠和爱人冯守娥(资料图片)

█ 到花莲探视最多的太太

一段相濡以沫的爱情长什么样?陈明忠与冯守娥给了一个令人泪目的答案 。

冯守娥是陈明忠尊敬的共产党员冯锦辉的妹妹 , 同样是地下党 , 同样坐过十年牢 。 出狱后 , 两人在难友聚会中相识并结婚 , 生了两个女儿 。

不料 , 1976年陈明忠再次入狱 , 冯守娥也被抓去审了几天几夜 。 更艰难的是随后生活 , 已经46岁的冯守娥 , 带着两个幼女 , 靠教日语、作翻译维生 。 当时 , 有不少朋友给冯守娥送钱周济 , 她都不接受 。 冯守娥说:“欠太多人情 , 明忠出来还不起 。 ”她凭着一己之力艰难度日 。 不仅如此 , 冯守娥坚持每年两次带着孩子去绿岛看望陈明忠 , 只为30分钟的谈话 , 从台北到台东再坐船 , 周车劳顿不说 , 仅路费就要花1万块台币 , 这在二三十年前 , 是相当大的数目 。

后来 , 陈明忠因为身体太差 , 转到花莲一家医院 , 离台北近些 。 冯守娥几乎每个礼拜都去看他 , “是到花莲探视最多的太太 。 ”陈明忠曾骄傲感叹 。 2011年 , 台湾地区前领导人马英九请陈明忠夫妇在家中吃饭 。 马英九夫人周美青问冯守娥当时怎么去的花莲?冯守娥说:“坐夜车去 , 这样可以省下旅馆费 。 ”

坐牢后期 , 陈明忠身体不断恶化 , 冯守娥不断写陈情信 , 两年内写了30封 , 最后靠时任蒋经国秘书的马英九帮忙 , 终于让陈明忠在1987年得以保外就医 。

近年的很多场合 , 只要见到陈明忠 , 冯守娥一定陪伴在侧 。 冯守娥身材不高 , 她笑容温婉、话语谦和 , 与先生陈明忠同样 , 完全看不出岁月磨难的痕迹 。


这个台湾统派泰斗走了,他用一生诠释了啥叫无悔

这个台湾统派泰斗走了 , 他用一生诠释了啥叫无悔// //

《无悔》封面(图片来自网络)

█ 一个活的纪念碑

2016年 , 《无悔》在大陆出版发行 。 大陆学者汪晖曾评价 , 陈明忠就像“一个活的纪念碑” , 《无悔》是“一代人的证词” 。 因为这本书不仅讲述了从殖民到光复、从两岸敌对到和平发展的陈明忠个人回忆 , 更记录了一位台湾老人历经苦难后的深刻感悟 。 据说 , 陈明忠先生最初不想写回忆录 。 如今 , 幸有这本口述回忆录 , 让那段台湾历史不致因有些人蓄意扭曲而湮灭真相 。

作为“二二八事件”的亲历者 , 陈明忠多次提出“二二八事件”并非“台独”的起源 。 他研究发现 , “台独”的主事者多来自嘉南平原 。 国民党1949年到台湾后实行土地改革 , 碰触了地主阶级的利益 , 一部分地主子弟成为“反国民党”的“台独”运动者 。 这一观点直接驳斥了利用“二二八事件”挑动族群矛盾、煽动两岸仇恨的民进党 。 也因此 , 只要是民进党执政 , 台当局多次举办纪念“二二八事件”活动 , 却不敢请作为“二七部队”敢死队队长的陈明忠 。

针对民进党近年来推动的“转型正义” , 陈明忠也以“白色恐怖”受害者的身份直接驳斥:“什么‘转型正义’ , 就是要算旧账 , 要清算嘛!”他说 , 借着“二二八事件”、白色恐怖 , 民进党不是踏着左派跟无辜者的血迹前进的吗?民进党曾经对那些牺牲的台湾左派 , 表达过一点起码的敬意吗?陈明忠认为 , 记住过去的历史 , 是要得到教训 , 不要再犯同样的错误 , 民进党却是在算旧账 , 而且还是他们自以为是的账 , 只能加深裂痕 , 于事无补 。

如今 , 这位可敬的老人离我们而去了 。 重翻《无悔》 , 那些朴素的话语仍然直击心灵:

“假如人生再来一次 , 我还是会选择同样的路”;

“这是我自己选择的路 , 这条路就是要提着脑袋走的 , 坐牢和牺牲都不能埋怨”;

“希望中国统一 , 希望中国富强 , 希望中国人拥有自尊 , 不再被人歧视;希望在这基础上实现人人平等的社会主义 , 永远不要再出现人欺负人、人歧视人的不正常现象 。 ”


这个台湾统派泰斗走了,他用一生诠释了啥叫无悔

这个台湾统派泰斗走了 , 他用一生诠释了啥叫无悔// //

陈明忠默默地望着烈士雕像 。 (图片来自网络)