为什么关羽成了“义”的化身

文圣就是孔子，武圣是关羽。元代就有一出戏，叫《关云长大破蚩尤》。蚩尤是代表破坏的神，和三皇五帝是一个级别的。关羽是三国时期一个武将，凭什么能和他对决呢？这至少说明，在当时的中国人心目中，关羽已经不只是个历史人物。他是武力和勇气的最高代表，有了成为神的资格。在民间，关羽是最受欢迎的神之一。清代供奉关羽的关帝庙就有4万多座。今天，在很多黑帮题材的香港电影里，也能看到供奉关公的镜头。海外华人也很爱关公，他们远离了中国的土地，而关帝庙也跟着他们来到世界各地的唐人街。这一切都是为什么呢？因为关羽是最伟大的武将吗？

为什么关羽成了“义”的化身// //

当然不是，即使在《三国演义》里，关羽也不是最能打的。公认最有战斗力的武将，应该是吕布才对呀。而且，在史书《三国志》里，关羽不仅没那么重要，甚至没那么正面。《三国志》的作者陈寿说，关羽刚愎自用，张飞脾气暴躁，他们的死都是因为性格弱点。他最后还不忘补个刀，说这是理所当然的事啊。我们中国人往往不太在意这种反差，因为成圣成神的关羽已经深入人心。而在三国故事同样普及的日本和韩国，他们心目中的关羽，还只停留在一个著名武将的层面。所以日韩的研究者反而比中国人更容易感知到，关羽封神是中国特色。

为什么关羽成了“义”的化身// //

故事的力量

在古代社会， “义”是儒家的基本伦理，是在血缘之外维系人与人关系的核心价值。但是，在《三国志·关羽传》那900多个字里，其实找不到太多能把关羽跟“义”挂钩的内容。刘禅给关羽的封号是壮缪侯，缪是名不副实的意思。这可不是个好的谥号，含有对他失掉荆州的批评。但是到了清代，乾隆皇帝对这个谥号感到不满意，他把史书中关羽的谥号改成了武庙中的封号忠义侯。这样明目张胆地篡改史实，在中国历史上非常少见。乾隆接受不了这个缪字，因为他不认为关羽犯了什么错。在他看来，关羽既忠且义，怎么会有错呢？这应该也是当时中国人心中的普遍感受。这说明，从陈寿到乾隆，人们对关羽的评价发生了颠覆性的变化。这个变化是怎么发生的呢？

这个变化就发生在关羽从历史人物变成小说人物的过程中。从史书《三国志》到小说《三国演义》，三国故事变得越来越丰富。所谓“演义”就是讲史演义，类似今天的评书。后来有人把说书演义的底稿整理成文字，就形成了最初的三国小说。我们说罗贯中是《三国演义》的作者，不是说他一个人创作出了全部内容，而是说他是最初做整理工作的那个人。后来，有出版商出版了三国小说。一开始有了很多不一样的版本，最后，清代的毛宗岗父子修订了一个完善的版本。我们今天说的长篇小说《三国演义》，指的就是这个最终定本。

为什么关羽成了“义”的化身// //

关羽的形象，就在从史实到小说的演变过程中，一点点丰富起来。不过，古人丰富人物形象的方式，跟我们今天的理解不太一样。你看小说电影，肯定不喜欢那种黑白分明的、脸谱化的人物。在很多好的叙事作品里，英雄也可能会有这样那样的缺点，反派也会有不得已的理由。在三国故事的演化中却正好相反，原本真实的历史人物一定是复杂的，行动也不会有那么强的内在一致性。但是，在流传过程中，三国的人物形象都是越来越鲜明，越来越黑白分明，越来越脸谱化。讲故事的人会想尽各种办法，突出人物身上某一个鲜明的特质：曹操疑心病重、诸葛亮神机妙算，而关羽就是讲情义的代表。

随着三国故事的流传，关羽有情有义成了一种共识。讲故事的人就会为此增删或者修改情节，进一步强化这种共识。我们来举个例子。《三国演义》里，曹操俘虏关羽以后，安排关羽和两位嫂子共处一室，这是在试探关羽的人品。而关羽这一夜手捧《春秋》，看到天亮，让曹操心服口服。而关羽一夜不睡，体现的当然是他对刘备有情有义。这个情节在某些版本的三国小说里是没有的，毛宗岗把它加到小说里，还特别强调这个情节重要，就是因为它充分地表现了两个主要人物的核心特征——曹操的“奸”和关羽的“义” 。曹操爱才，一直想把关羽收为己用。他想关羽把持不住，就没脸再回去找刘备，自然会跟着自己了。而关羽的坚守，也就不只是在男女关系上保持清白，更是在表达忠于汉室，忠于义兄的决心。

为什么关羽成了“义”的化身// //

人们强化关羽的“义”并不是空穴来风，而是因为关羽特别适合表现“义” 。为什么这么说呢？

从人设来看，关羽是蜀汉第一武将。宋代，人们普遍接受了蜀汉正统的观念，这就让关羽成了一个正面英雄。而且，关羽熟读《春秋》，这在武将中是比较少见的。《春秋》是儒家经典，熟读《春秋》，意味着关羽懂得儒家的伦理纲常，也就是“仁义礼” 。关羽因此具备了代表儒家思想的基本条件。

从经历来看，历史上，关羽受到曹操和刘备两方势力的赏识。他虽然投降了曹操，最后还是选择回到刘备身边。这段“身在曹营心在汉”的经历，天然就是描写“义”的剧本。你想想，关羽的选择其实有一些难以解释的地方。比如说，不管最终他是不是回去了，关羽确实是先投降了。在那时候的情境下，相比投降，以身赴死是不是更显忠义呢？因为资料太少，历史并不能给我们提供答案。读者心里自然会产生疑问，疑问就会产生悬念。悬念就是讲故事的人可以添油加醋，自由发挥的空间。有点像我们平时说的“填坑” 。坑填的好，会给读者带来极大的满足感，也就能放大故事所要表达的东西。

为什么关羽成了“义”的化身// //

那么，这坑是怎么填的呢？就是用“义”来解释关羽所有的行为，把他的行为合理化。这样，还可以反过来利用这些“坑” ，让读者在内心感到满足的同时，深刻理解“义”的内涵。

具体来说，小说中强化了关羽投降是要“守护嫂子”这个动机。这样一来，关羽“身在曹营心在汉”的心理就可以解释了。这个处理就是用“义”解释了关羽的行为，消除了读者的疑问。在这期间，曹操的拉拢，还有前面说的秉烛达旦，以及后面的过五关斩六将、千里走单骑……所有这些故事，都是在渲染关羽的忠义。你看，如果没有夹在两个阵营之间的经历，关羽的忠义也就没有展现的空间了。

为什么关羽成了“义”的化身// //

关于阵营之争，关羽的故事中还有一个更大的疑点，就是义释曹操。这个情节是小说虚构的。吴蜀联军在赤壁之战大胜曹操，诸葛亮派关羽乘胜追击。关羽在华容道埋伏成功，最后却放走了曹操。相信很多人看《三国》的时候，第一次看到这里都会痛心疾首，觉得关羽怎么能错失良机呢。鲁迅在《中国小说史略》中解释说：诸葛亮认为曹操命不该绝，所以才派关羽去华容道埋伏。但是诸葛亮又不明说，还以军法要挟关羽。这是孔明的狡猾，但也更能凸显出关羽的凛然气概。所以说，故事里写放曹操这个反常的行为，是要表现关羽舍生取义的英雄气概。这个行为越是反常，越是难以理解，读者理解的时候，情感效果就越强烈，对“义”的表现也就越成功。这就是故事的魅力，义释曹操也成了《三国》中最经典的画面之一。

如果你熟读《三国》，可能还有会疑问：关羽之前在许田，看到曹操对汉献帝不敬，明明那么坚定地想杀曹操，在华容道又放弃机会。故事这么讲，不是自相矛盾吗？毛宗岗自己也意识到了这个矛盾，他的解释是，这是因为关羽的处境不同。在许田想杀曹操，他是想为大汉除奸。在华容道放曹操，他是想报曹操之恩。一次是忠奸分明，一次是恩怨分明，所以都是“义” 。你会不会觉得这样解释其实有点牵强？但其实这才是“义”真实的样子。

为什么关羽成了“义”的化身// //

在中国人心中， “义”这个概念，是非常复杂的。我来举个例子，你就明白了。有的家长会跟孩子说，放弃现在随便玩的自由，是为了以后更大的自由，这两个“自由”就不是一个意思。实际上，很多核心价值观比如自由、公正、平等，在不同的处境中，都可能会有不一样的解释。毛宗岗说关羽杀曹操是义，不杀曹操也是义，也是这个道理。

故事是人理解世界的工具之一。故事的理解方式，就是对已经发生的事做出解释。口耳相传的口述故事，是讲故事的人和听故事的人在互动中磨合出来的，最终形成的都是最符合普世价值的解释。关羽的故事，刚好给古人提供了解释义、理解义的绝佳素材。在几百年的演化中，就形成了关羽跟义的对应。更好的是，他一个人的故事，还能展现出义的复杂性。关羽就这样成了代表“义”的符号，在三国故事的演化中被不断地强化。关羽这个人物塑造得越成功，文学对“义”的表现也就越成功。

为什么关羽成了“义”的化身// //

关羽的形象是怎么变化的

清代的文学家袁枚最为今人所知的作品可能是《随园食单》，但是他还有个短篇小说集叫《子不语》，里面讲到了一个成为神之后的关羽的故事。故事里说，有一位王氏经常受丈夫家暴，非常可怜。有一天，王氏因为太饿偷了邻居的鸡结果被发现了，她害怕丈夫打死他，就冤枉是借住在邻居家的书生马生偷的。马生无处分辨，只好提议去关帝庙请神仙来裁决。到了庙里一求签，结果出来，关帝居然说就是马生偷的。隔了一段时间，马生碰到关帝显灵，就骂他不公正，而关帝回答说：你将来是要当官的人，难道不知道办事要分轻重缓急吗？如果我说你偷了鸡，你不过就是没地方住。要是我说王氏偷了鸡，她不就得死吗？我宁可别人说我不灵，也不能让她去死。

为什么关羽成了“义”的化身// //

这个故事的名字叫《关羽断狱》。故事里，关羽可是一点点身为大将所必需的杀伐决断、赏罚分明的严明作风都没有，倒是充满了人情味。王氏偷东西又诬告别人，搁哪儿去判这个案子，都是她有罪。但是关帝不仅体谅了王氏的不得已，还颠倒是非，让马生顶了罪，可以说一点都不公正。

这就是民间信仰中关帝的样子。他可能不那么是非分明，但你又觉得他的判决似乎符合一种更高的伦理原则。这个原则就是“义” 。在这个故事里就是，体现的不是前面说的“忠义” ，而是不能见死不救的“仗义” 。为了实现“义” ，关帝甚至能够在法官的位置上作出自我牺牲。所以，从皇帝官府到民间帮派，大家都想求关羽保护，请他帮忙。这就是关羽经过千年神化形成的公众印象。

为什么关羽成了“义”的化身// //

需要提醒你一下，关羽神化的进程，跟我们第一个线索讲的故事化进程是同步的，二者之间也会相互影响。不过在解读中，我们就专注在主线，看看民间和国家两个层面的信仰，分别发挥了什么作用。

宋朝以前，前世帝王、贤人能才、山神水怪，甚至各种动物，都能成为民间祭祀的对象。不光关羽，三国里的历史人物有不少都封神了。比如刘备、曹操、诸葛亮、荀彧、司马懿等人，都有人祭拜。中国民间信仰有一个特点，叫“惟灵是信” ，也就是说只要在传说中灵验，就有人拜祭。那些会让人觉得灵验的神，生命力就会比较长。这是中国传统文化的实用理性精神。

老百姓觉得关羽“灵” ，是因为他很好地完成了他作为神最初的职责——守护盐池。盐池就是生产盐的地方。关羽出生的地方叫解县，在今天的山西省。解县曾经是中国最大的盐产地。盐池像农田，很怕自然灾害，人们就会在盐池附近设庙供神，保佑风调雨顺。一开始，关羽只是盐池周围的众神之一，他是守护神。当地人选他的理由也很简单，就是因为他是本地的武将。北宋的时候，当地曾经发生过一次洪灾，让盐池受到很大的损害。而盐税是国家财政收入重要的一块，盐业受损，国家财政一度陷入危机。所以八年后盐池修复的时候，举国上下都非常重视。当地人请求加封盐池守护神，宋徽宗就给关羽加封了爵位，这就确立了关羽盐池守护神的地位。

为什么关羽成了“义”的化身// //

像天灾这种事，肯定是有来有去。一次灾祸过去，老百姓就会认为神灵起了作用，就要大肆祭拜他们觉得显灵的神，给他申请加封，修建塑像庙宇。下次灾祸来的时候，他们还是会选觉得灵验的神来祭拜。而老百姓判断神灵不灵，标准就是这个神的塑像、庙宇大不大，香火旺不旺。其实说白了，就是别人信不信。所以，一个神一旦让老百姓觉得他“灵验”一次，就会进入一个正向循环，他的影响力也就越来越大。

我们在开头提到了元代戏曲叫《关云长大破蚩尤》，就是一出给治水大神关羽歌功颂德的民间戏。这说明关羽的信仰已经比较普遍了，而且他的管理范围还更大了，还能帮忙治水。到了万历年间，一位官员到黄河治水的时候，当地人就提出他应该祭拜关羽。但是，这位官员一开始觉得这是迷信，拒绝了。后来，治水工程进展不顺，老百姓不配合，官员不得已祭拜了关羽。传说关羽显灵了，预言了完工的日期，最后，工程果然就在预言的那一天完成了。于是，这个官员上报国家，给关羽修建了庙宇。

后来，他又被派到另一个地方治水。这次他已经懂得怎么在治水工程中，合理利用民众对关羽的信仰了。他告诉当地百姓，关羽托梦给他会来帮助治水。人们相信关羽的力量，也积极配合，于是治水工程就进行得非常顺利。治水成功之后，官员就又申请在当地修建关帝庙，商人和官府都给了他很大支持。你看，官员、民众、商人，依靠关羽信仰齐心合力，完成了治水工程，又齐心合力修建庙宇，把关羽的信仰发扬光大，这就是“义”的力量在起作用。关羽信仰就这样越来越兴旺。

为什么关羽成了“义”的化身// //

在前面的故事里，赞助修建关帝庙的商人是晋商。晋商非常信奉关羽，他们的理由也很简单，就是因为关羽也是山西人。而且，晋商就是靠贩盐发家的，关羽一开始守护盐池，后来又帮助治水，一路保护他们，关帝庙也就跟着他们建到全国各地。

到了明代中叶以后，晋商逐渐成了中国社会中一支非常重要的力量。他们的影响有多大呢？国家要发动战争，都要伸手向他们要求提供财政支持。在明末清初的时候，晋商曾经给了满族政权很大的支持，所以清朝的时候，满族人回报他们，使得晋商的实力空前强大，关羽信仰也随之达到顶峰。这时候关羽的守护范围，就不仅在盐池和水利了，他又成了商业的守护神。这也就解释了，为什么今天我们会把关羽当财神祭拜。一旦到了财神这个层次，推动关帝信仰的力量就不只是晋商，而是整个华人的商业力量。商人在前往各地经商的时候，都会祈求关公守护，生意成功之后，就会修建关公庙，祭祀关公。商人有钱，修的庙当然更大，香火当然更旺，关公信仰也就越来越兴旺了。

为什么关羽成了“义”的化身// //

民间信仰，尤其是晋商的信仰，这是推动关羽信仰越来越兴盛的一股力量。不过，作为神的关羽，要再往上提升一层，也就是变成武圣，还得依靠另外一个更重要的力量，就是皇帝。皇帝祭拜武神，一般都是碰到战争。国家层面的武神祭拜，最早是从唐玄宗建的武成庙开始的。不过那个时候，武成庙名将云集，关羽不算出众。在封神之路上，关羽也是过五关斩六将，最终战胜了所有竞争对手，成了中国第一武神。

我们说老百姓信仰关羽是“唯灵则信” ，那皇帝为什么要选关羽呢？比关羽能打，比他战功显赫的武将可不少。这就跟关羽代表“义”有关。宋代司马光就说过，武将如果有勇而无义，反而是国家的威胁。所以在皇帝看来，义是前提条件，然后才能谈勇。没有义，何来信，没有信又怎么派你上战场呢？所以说，因为有“义” ，皇帝觉得关羽是最靠得住的武将，他们就愿意把关羽当作武神祭拜。第一个单独祭拜关羽的皇帝是宋徽宗，他还给关羽封了神号。前面我们说到，宋徽宗因为守护盐池封赐了关羽，这是宋代产生的一种新制度。皇帝通过封赐民间的神，来加强中央和地方的合作。宋徽宗的封赐，相当于从国家层面上承认了关公信仰。

为什么关羽成了“义”的化身// //

第二个给关羽重要助攻的皇帝是明太祖朱元璋。朱元璋是个特别敢打破传统的人，他废除了唐玄宗的武成庙，把关羽单独请出来供奉，这就一下子扫清了所有能跟关羽平起平坐的武将。朱元璋推崇关羽是有原因的，当时，民间有很多关羽为他立功的传说。比如说朱元璋跟老对手陈友谅大战，关羽为他从阴间派出了十万人马等等。在这个意义上，关羽都可以说是明代的开国功臣了。所以，我们可以说朱元璋推崇关羽，是他在笼络民心。关羽是忠臣良将，所属的阵营又是正统的蜀汉，他的故事早已经深入人心，在老百姓心里是忠义的代表。而且，随着晋商的壮大，关羽的香火又特别旺盛，早就超过了其他封神的武将。所以关羽这个神，有着正面又强大的号召力。这一点，治水的官员明白，朱元璋当然也明白。

关羽从此平步青云。到了万历朝的时候，边境开始不稳。万历皇帝每次打仗都要祈求关羽保佑。他是越怕越信，在全国大力推行关羽信仰。关羽的封号大大提升了，成了我们今天熟悉的“关圣帝君” 。到了清朝雍正时期，雍正皇帝下令把把关帝庙全改成武庙，跟供奉孔子的文庙并立。关羽成了中国人最高的信仰。

为什么关羽成了“义”的化身// //

在关羽神格化的进程中，我们可以看到，关帝信仰在古代社会起到了一个重要的作用，就是把各种社会力量组织在一起，共同完成目标。大到战争，小到治水，祭拜关帝这一整套仪式，会形成一种奇妙的场，把各种力量维系住。这个场的能量源就是“义” 。

“义”为什么能产生这样的能量呢？这是因为在古代社会， “义”是非血缘关系的人之间产生信任的基础。也就是说，如果你也跟我一样信奉关羽，我就会相信你也是像关羽一样凡事都依照“义”来行事，你就是值得信任的。这也就是为什么，古代的商人和民间帮派特别信奉关羽。清代的天地会、民国的袍哥，都把关帝当作自己组织内部的最高信仰。这种信仰也由于晋商的关系，成了个中国古代商业社会的底层逻辑。因为不管是民间帮派还是商业社会，他们既没有亲缘关系作为纽带，也没有今天的信用体系作为基础。他们是怎么建立彼此间的信任呢？

为什么关羽成了“义”的化身// //

于是， “义”就成了“信”的前提。山西商帮的信条就是，义中取利，信誉第一。他们为了维护自己的信誉，有的时候宁可在经济上受到损失。这倒不是因为他们的道德高尚，而是因为信义就是他们在古代商业社会中生存下去的命脉。因为没有信任，治水这样的项目就难以调动资源，经济活动就难以进行，民间帮派也组织不起来。当这种信仰逐渐叠加的时候，就会吸引越来越庞大的人群，所以“义”就成了维系这一切的纽带。而“义”的人格化身关羽，就成了所有处于这样社会关系的人共同信仰的对象。所以说，在中国古代农业文明的社会信用体系形成过程中， “关公”崇拜起到了独特而重要的作用。