广西桂林梁家族学风的百年传奇

今天的中国人已经难以想象先人那种大家族的生活 , 那种三世、四世、五世同堂的经验 。 以伦理见长的中国文化在近代遭遇了考验 , 并迅速接受了西方文化的洗礼 。 家庭、宗族伦理是跟王朝专制一样消逝了 , 但新的个人以上的文明单位——纵向的代际或横向的兄弟姐妹 , 并没有建立起来 。 即使那些一度最先进的中国人 , 如孙中山、陈独秀、鲁迅、胡适……他们的后人跟他们似乎属于不同的种类 。 当代人所称谓的“官二代”、“富二代”绝大多数只是不知天高地厚或说不肖子孙的代名词 。 今天的中国人近乎失教 , 失去身心的归宿和认同 。 只有父子两代之间的传承已经谈不上有什么家教、家风 , 这是当代人的遗产 , 也是我们中国人仍得努力寻求人生的自我完善的前提 。


广西桂林梁家族学风的百年传奇

广西桂林梁家族学风的百年传奇// //

幸运的是 , 中国的巨国规模和悠久的文化可以代替一家一姓的浅薄、粗鄙、无文 , 能够给失教的当代人以教化;更不用说 , 总有例外能给人以教育和示范 。 在传统家族向现代艰难转化的今天 , 我们考察这些家族 , 可以理解传统与现代变易最为深刻的道理 , 可以理解人生的诸种况味 。 广西桂林梁家就是这样的一个纵贯数代而一脉相承的家族 。

梁家籍贯广西桂林 , 到梁承光一代 , 听朝廷命剿捻军 , 最后在山西做官并卒于山西 , 留下妻儿 。 梁的儿子梁济只有八岁 , 家贫不得回广西 , 母亲带着他到北京讨生活 。 光绪十一年 , 梁济二十七岁 , 考中举人 , 他的父执多贵 , 而他不求闻达 , 直到四十岁才当官 。

梁济的官职不大 , 口碑却隆 。 他自承:“吾最得意之事 , 肩挑负贩、拉人力车者多识我 。 常于途中遇褴褛苦人 , 人呼曰:‘梁老爷 , 你好吗?’”据说有赶驴车的看到他 , 居然叫他的名字 , 请他上车 。 《清史·忠义·梁济传》有载:“济以总局处罪人 , 而收贫民于分局 。 更立小学 , 课幼儿 , 俾分科习艺 , 设专所授之 , 费省而事集 。 ”


广西桂林梁家族学风的百年传奇

广西桂林梁家族学风的百年传奇// //

辛亥革命爆发 , 清廷逊位 , 共和建立 , 梁济辞职家居 。 民国的内务部总长一再邀请他出山 , 他拒绝 , 避居城北隅彭氏宅 。 易代变革 , 在人心中掀起的波澜是巨大的 , 对梁济来说 , 这一变易是难济未济了 。 他认为:“中国每个朝代灭亡都有人或许多人为之殉 , 清亡无一人殉 , 这在历史上是可耻的 , 既然如此 , 我来做这件事 。 ”因此在民国元年 , 梁济就向神明、父灵起誓殉清 , 并着手写遗书 。

但梁济绝非愚忠 , 他清楚清王朝的专制腐败与积贫积弱 , 他的视野极为广泛 , 读过严复翻译的不少西洋名著 , 1902年 , 友人彭翼仲创办北京最早的白话报《京话日报》 , 对这一新事物 , 他从物质和精神上也给予了不少支援 。 因此 , 辛亥革命爆发后 , 梁济的态度是旁观 。 次子梁漱溟参加反清的京津同盟会 , 他只是以“谨身以俟大命可也”相劝 , 并未表示强烈反对 。 他自己则明确表示 , 内心“极赞共和” 。

因此 , 从他计划殉清 , 到实现 , 整整七年 , 他都在观察新的时代社会 , 他对民国寄予过希望 , 然而他失望了 。 他一度以为“革命更新 , 机会难得” , 可借机舒缓社会矛盾 。 虽说“国粹莫大于伦常” , 不能轻易更改;但若使“全国人民真得出苦厄而就安舒” , 则价值相抵 , 可以“不惜牺牲伦常以为变通之策” 。 故“辛亥革命如果真换得人民安泰 , 开千古未有之奇 , 则抛弃固有之纲常 , 而应世界之潮流 , 亦可谓变通之举” 。 但他痛心地说:“今世风比二十年前相去天渊 , 人人攘利争名 , 骄谄百出 , 不知良心为何事 , 盖由自幼不闻礼义之故 。 子弟对于父兄 , 又多有持打破家族主义之说者 。 家庭不敢以督责施于子女 , 而云恃社会互相监督 , 人格自然能好 , 有是理乎?”

梁济甚至知道人们会怎样看待他的自杀 , 也许他知道有人会称他为“梁疯子” 。 他说 , 只有那些“注重须先有良好人民而后国可以立 , 不专靠死板法律以为治”的人 , 才是“真能知我心者” 。


广西桂林梁家族学风的百年传奇

广西桂林梁家族学风的百年传奇// //

1918年 , 梁济六十岁生日前夕 , 为准备给他祝寿 , 家人进行大扫除 。 他因此到朋友家小住 , 说生日那天回来 。 结果生日前三天即民国七年11月10日 , 梁济自沉于别墅附近的净业湖 , 即今天的积水潭 。 他留下遗书《敬告世人书》中说:“国性不存 , 我生何用?国性存否 , 虽非我一人之责 , 然我既见到国性不存 , 国将不国 , 必自我一人先殉之 , 而后唤起国人共知国性为立国之必要 。 ”

可以说 , 梁济绝非遗老 , 也毫不糊涂 , 他说:“吾因身位清朝之末 , 故云殉清 , 其实非以清朝为本位 , 而以幼年所学为本位 , 吾国数千年先圣之伦理纲常 , 吾家先祖先父先母之遗传与教训 , 幼年所以对于世道有责任为主义 , 此主义深印于吾头脑中 , 即以此主义为本位 , 故不容不殉 。 ”他自己如此通透:“效忠于一家一姓之义狭 , 效忠于世界之义广 , 鄙人虽为清朝而死 , 而自以为忠于世界 。 ”

遗憾的是 , 梁济这样的中国人在我们文化里如此罕有 , 他至今都被人们忽视 。 他的儿子梁漱溟认为 , 他有任侠、认真、不超脱等特点 , 这些精神个性也影响了孩子 。 但实际上 , 这个六十岁自我了断的中国人极为开通 , 他对友人、对孩子都是和蔼的、循循善诱的 。 梁漱溟追忆儿时趣事时说 , 他积蓄的一小串铜钱不见了 , 吵闹不休 。 父亲在庭前桃树枝上发现 , 让他去看 。 梁漱溟看时 , 见树上有父亲写的小纸条:一小儿在桃树下玩耍 , 偶将一小串钱挂于树枝而忘之 , 到处向人寻问 , 吵闹不休 。 次日 , 其父亲打扫庭院 , 见钱悬树上 , 乃指示之 。 小儿始自知其糊涂 。

梁济跟孩子之间的关系是庄重的 , 平等的 , 又是尊重的 。 在梁漱溟的记忆中 , 父亲对他“完全是宽放”的 , 甚至“很少正言厉色地教训过我们” 。 他“只记得大哥挨过打 , 这亦是很少的事” , 他自己则“在整个记忆中 , 一次亦没有过” 。

梁漱溟到读四书五经的年龄了 , 梁济不让他读 , 而让他学习《地球韵言》 。 年轻的梁漱溟拒绝家中提婚要求 , 想出家当和尚 , 梁济虽不以为然 , 但也不明示反对……他的影响是有力的 , 使得梁漱溟在处事做人上跟他一样 , 以至于在梁漱溟十七岁时 , 梁济赠其两个字“肖吾” 。

自杀前三天 , 已经下了决定的梁济问儿子梁漱溟:“这个世界会好吗?”正在北京大学当哲学讲师的儿子回答说:“我相信世界是一天一天往好里去的 。 ”“能好就好啊!”梁济说罢离开了家 。 这是他留给儿子的最后的话 。

有人说 , 民族血脉的新旧交替 , 这惊遽的时刻总要有人来表现 , 梁济选择了表现;这惊遽的时刻过后总要有人去承担 , 梁漱溟选择了承担 。 梁漱溟选择了活下来 , 并开始了他传奇而高寿的一生 。


广西桂林梁家族学风的百年传奇

广西桂林梁家族学风的百年传奇// //

梁漱溟跟毛泽东同年 , 他的一生也跟毛泽东结缘 。 冯友兰在他去世后写的挽联说:“钩玄决疑 , 百年尽瘁 , 以发扬儒学为己任;廷争面折 , 一代直声 , 为同情农夫而直言 。 ”上联即述其德业 , 下联则涉及跟毛泽东的缘分 。

1918年 , 两人在北大教授杨昌济先生的家里初识 , 当时的梁漱溟已是名人 , 是北大哲学系讲师 , 毛泽东则在北大当图书管理员 。 二十年后 , 梁漱溟到延安跟毛泽东谈中国的出路 , 半个月中毛泽东与他长谈八次 , 有两次是通宵达旦 。 梁漱溟回忆说:“彼此交谈都很有兴趣 。 ”毛泽东后来则称:“我同梁漱溟比较熟 。 ”

梁漱溟没有进过大学 , 他是自学成才的 。 仅有中学文凭的他被蔡元培请到北大教印度哲学 , 三十多岁即在军阀韩复榘治下开展他的乡村建设实验 。 他在五四新文化运动后期发表的重要著作《东西文化及其哲学》 , 以及在国共两党激烈冲突的时刻出版的《中国文化要义》 , 是极为重要的思想文献 。 前者批评新文化运动“向西走”的不对 , 宣称他就是要“向东走” , 宣称世界未来有待于中国文化的复兴;后者则基于他对中国社会实际的观察与研究 , 提出中国社会的基本特征是“伦理本位 , 职业分途” , 以此否定阶级斗争理论 , 张扬自己多年来进行的乡村建设才是中国的唯一出路 。

他的自信被不少人斥为狂妄 。 1942年初 , 梁漱溟在日军的炮火下逃生之后给儿子写信说道:“我不能死 。 我若死 , 天地将为之变色 , 历史将为之改辙 。 ”这些言论 , 也曾遭到了包括熊十力在内的许多人的讥评 。