—座杭州城,半部江南诗

日出江花红胜火

能不忆江南

杭州自古天下奇 , 引天下诗人竞折腰

江南忆 , 最忆是杭州 。 ——白居易《忆江南·江南好》

东南形胜 , 三吴都会 , 钱塘自古繁华 。 烟柳画桥 , 风帘翠幕 , 参差十万人家 。 ——柳永《望海潮》

十余万家 , 环以湖山 , 左右映带 , 而闽海商贾 , 风帆浪泊 , 出入于烟涛杳霭之间 , 可谓盛矣!——欧阳修《有美堂记》


—座杭州城,半部江南诗

—座杭州城 , 半部江南诗// //

未能抛得杭州去 , 一半勾留是此湖 。 ——白居易《春题湖上》

毕竟西湖六月中 , 风光不与四时同 。 ——杨万里《晓出静慈寺送林子方》

杭州的姑娘 , 美吗?

不同的城市就如不同的人一样 , 总是会有自己的个性特点 。 如果把上海比喻为一个时髦、现代的摩登女郎 , 北京比喻为一个温和、典雅的大家闺秀 , 那么杭州则可看成是一个恬静、优雅的小家碧玉 。

“小家碧玉”这个词 , 当初简直就是专门为杭州女人造的 。 若说杭州人称得上是中国人里的中国人 , 那杭州女人就应是杭州人里的“中国人” 。 要把以地域划分的一群人用几个简单的特征概括出来 , 实在是很冒险 。 好在杭州的好多事情都可以到西湖上去找源头 , 譬如女人 , 我们可以说 , 你看西湖只有5.6平方公里 , 远看多像一个精致的小盆景呀!


—座杭州城,半部江南诗

—座杭州城 , 半部江南诗// //

这里不会有烟波浩渺 , 不会有大浪淘沙 , 不会有怒涛拍岸 , 可是四季仪态不同 , 画舫游船不断 , 虽然没有让人眼目心胸激荡的壮观景象 , 波光云影变幻出的风景却也足以让你懒洋洋地一阵陶醉 。 所以杭州的女人也像一件精致的摆设 , 不会让你大喜 , 不会让你大悲 , 也很难让人心头留下刻骨铭心的东西 , 但自有她可爱的地方 。


—座杭州城,半部江南诗

—座杭州城 , 半部江南诗// //

杭州女人是慵懒的 , 但慵懒并不意味着怠惰 。 她们是品质生活的一部分 , 她们最明白—浪漫中的务实 , 或说 , 在务实中浪漫 。 在一些人看来 , 她们没有温州女人那种吃苦耐劳的精神 , 没有上海女人那种独立自主的精神 , 但她们很清楚自己只是女人 , 很多事都可以用女人的方式解决 。 经常有很多外地的朋友问我:杭州女人到底漂不漂亮?我的回答是:这也许我不清楚 , 但我清楚的是 , 她们永远生动 。

择水而居 , 西湖边上的风花雪月

有了女人 , 自然少不了爱情 。 杭州尤其是西湖 , 一个演绎着无数爱情悲喜的城市 。 如果说西湖是杭州的名片 , 那么在西湖边上所演绎的风花雪月的爱情则是杭州的灵魂 。 女词人朱淑真《生查子.元夕》中描述:“携手藕花湖上路,一霎黄梅细雨 。 娇痴不怕人猜,和衣睡倒人怀 。 ”这是一幅多么让人心性摇曳的图景 。


—座杭州城,半部江南诗

—座杭州城 , 半部江南诗// //

苏小小与阮郁的悲欢离合 , 白娘子与许仙的惊天动地 , 梁山伯与祝英台的藕断丝连 , 柳永与风尘女子的缠绵悱恻 , 柳如是与陈子龙的情意绵绵……均发生在西湖 。


—座杭州城,半部江南诗

—座杭州城 , 半部江南诗// //

西湖—湖在杭城之西 , 故名西湖 。 据史籍记载 :远在秦朝时 , 西湖还是一个和钱塘江相连的海湾 。 耸峙在西湖南北的吴山和宝石山 , 是环抱海湾的两个岬角 。 日久天长 , 潮汐起落 , 泥沙在两个岬角淤积起来 , 逐渐变成沙洲 ;沙洲不断向东、南、北三个方向扩展 , 形成了一片冲积平原 , 把海湾和钱塘江分隔开来 , 海湾变成了一个内湖 , 即为西湖 。


—座杭州城,半部江南诗

—座杭州城 , 半部江南诗// //

古时 , 西湖是以一个让文人魂牵梦绕、赞不绝口的姿态进入文学中的 , 白居易感怀“未能抛得杭州去 , 一半勾留是此湖”(《春题湖上》) 。 杨万里咏叹“毕竟西湖六月中 , 风光不与四时同”(《晓出静慈寺送林子方》) 。 围绕着西湖出现的大量《西湖竹枝词》都把西湖披上一套古典温雅的外衣 。 后来的人们一提起西湖 , 就难免不追随它的诗意场景 , 很容易回到古典文学中为西湖所积蓄的情感与精神上面去 。


—座杭州城,半部江南诗

—座杭州城 , 半部江南诗// //

良人择水而居 , 要成城成市 , 或傍河 , 或临江 , 或靠海 。 杭州不用择水 , 是水选择了杭州 , 生成了杭州 。 她依着一条江 , 可去大海;她怀着一个湖 , 可孕青山;她还牵着一条内陆运河 , 可通京都 。 什么样的城市 , 可拥有这样近乎奢侈的梦幻水世界啊 。 所以 , 她的温润 , 她的从容 , 她的闲适气度 , 都由来已久 。

那个苏轼 , 在这里他不必坚强

南宋俞文豹在《吹剑录》里记载:苏轼曾问幕下士:“我词何如柳七”对方答曰:“柳郎中词 , 只合十七八女郎 , 执红牙板 , 歌杨柳岸 , 晓风残月 。 学士词 , 须关西大汉 , 铜琵琶、铁绰板 , 唱大江东去 。 ”东坡为之绝倒 。 在我们看来 , 豪放派和苏轼已然对等起来 。 可是 , 豪放从来不是一种目的 , 而是一种武器 。 若不是心里有所郁结 , 有什么可放之于外的呢?一个人可以常常坚强 , 可以自我修炼得豪放 , 但总要有那么一个柔软的地方 , 可以一笔一笔地藏下他所有坚强过后的虚妄 。


—座杭州城,半部江南诗

—座杭州城 , 半部江南诗// //

而杭州恰恰是这样一个可以躲避虚妄的、浪漫逃离的目的地 。 三十六岁 , 熙宁四年十一月 , 苏轼第一次来到杭州 , 一留就是三年 , 温润的风许诺 , 深翠的山许诺 , 碧玺的水许诺 , 在这里他不用故作坚强 。 这三年 , 苏轼的杭州是柔软的 。 杭州的苏轼 , 也是柔软的 。


—座杭州城,半部江南诗

—座杭州城 , 半部江南诗// //

一切似乎都为苏大学士量身打造 , 杭州的山山水水给了苏轼无限的宽慰——山总是藏隐士的 。 杭州的山都不高 , 出入自如 , 平易近人 , 这就避免了不可自拔的不入世事;水总是鉴明心的 。 杭州的水是勾留的 , 连而不断 , 宁静致远 , 这就将时间凝在了水里 , 避免了滚滚流水的伤逝催促 。 苏轼就是在这里衔觞赋诗 , 上访佛寺 , 下采民风 , 左采菱 , 右放歌 。 与其把它理解成一个中央放来的官员 , 我们更愿意把他采纳为新市民 , 他不仅是诗人 , 更是杭州的美食家 , 规划师 , 工程师 。 他的形象在杭州饱满了起来 , 生动了起来 , 与杭州融在一起 。 没有沉重的政治包袱 , 不必伤神于明争暗斗 , 一个真正的人在这里得到无需他人认可的神采飞扬 。 当然诗人的身份并没有因为其他形象的多元而改变 , 他的诗与杭州与西湖形成了共鸣曲 , 相互荣光 。 据有关考证 , 苏轼是从杭州通判开始填词的 , 可见这片土地给了他多少新鲜的空气和生长的空间 。 即使苏轼的词很棒 , 但我想再也没有比《饮湖上初晴后雨》更使杭州与苏轼的文采相得益彰的了:水光潋滟晴方好 , 山色空蒙雨亦奇 。 欲把西湖比西子 , 淡妆浓抹总相宜 。


—座杭州城,半部江南诗

—座杭州城 , 半部江南诗// //

后两句甚至已经成为了杭州印象里最通俗而空灵的描绘 。 读罢此诗 , 我总觉得苏轼把杭州当作自己的家一样骄傲地推销着 , 他说西湖的水好看 , 山好看 , 晴天好看 , 雨天也好看 , 他将西湖比作这世间少有的美娇娘 , 无论怎么看都不妨碍她的美 , 而且无论哪一款美 , 他都喜欢 。 这诗除了写景也和苏轼的境遇恰好相吻合 , 晴是他善良明朗的自由天性 , 雨是他怀才遇挫的淡然忧伤 , 但无论哪一个 , 无论以什么比例调和 , 无论是淡妆还是浓抹 , 那个苏轼都始终有自己的风采 。


—座杭州城,半部江南诗

—座杭州城 , 半部江南诗// //

不像往常其他诗人写杭州西湖的诗那么绵软 , 苏轼笔下的杭州清新明丽 , 自然脱俗 。 他的豪放在这里得到了调和 , 故他在杭州所做的诗大抵都被我称作是清丽的豪放派 , 他的霸气和温柔中和 , 让人煞是喜爱 。 南宋胡寅在《酒边词序》中说苏轼之诗词“一洗绮罗香泽之态 , 摆脱绸缪宛转之度 , 使人登高望远 , 举首高歌 , 而异怀浩气 , 超乎尘垢之外;于是《花间》为皂隶 , 而耆卿为舆台矣” , 苏轼留下的有关西湖的遗稿 , 正是介于绸缪和浩气之间 , 在其中走出了第三条路径 。

这个柔软的而又洒脱的苏轼 , 比起喝着“大江东去 , 乱石穿空惊涛拍岸”的他 , 这里我宁愿相信他是真洒脱 , 相信他纵历厄难 , 随遇而安 , 抱道守真 , 不负初心 。


—座杭州城,半部江南诗

—座杭州城 , 半部江南诗// //

“一蓑烟雨任平生”“也无风雨也无晴”这些词句虽好 , 但总觉得那些词里他没有找到家 , 他在漂泊 , 他的乐观背后依然藏着“微冷”的无奈和哀伤 。 他不是那个地方的主人 。 他一生走了那么多地方 , 起起伏伏 , 贬谪再三 , 他在无数诗词的字里行间透露着克服的勇气 , 他要用豪放克服这人生一切的不平坦不公正 。 但这克服背后的挣扎真叫人不忍 , 他愈是豁然 , 便让人觉得他的伤口扯得愈大 。

人生有一个好处 , 上天冥冥中总会暗暗地设下几个停靠所 , 好在下一次风雨前有足够的力量去面对即将来临的危险 。 危险确实来了 , 但诗人以诗的方式挺过来了 。


—座杭州城,半部江南诗

—座杭州城 , 半部江南诗// //

元祐五年 , 五十五岁 , 他又一次踏上杭州 , 这不再是一场单纯的邂逅 , 而成就了奇诗人与美江南的相互依恋 。 他修缮西湖、治理水灾、疏通渠道 , 他将对杭州的情谊化成了千古的功绩 , 千古的诗作 。

那个苏轼 , 他不必豪放 , 他不必踌躇满志 , 他只要真诚地生活 , 真诚地快乐就好 。 他曾经累坏了 。 而他的杭州只要他快乐就好 。 归去来兮是西湖 , 杨柳依依的苏堤 , 肥而不腻的东坡肉……苏轼之于杭州 , 是习惯;杭州之于苏轼 , 是港湾 。


—座杭州城,半部江南诗

—座杭州城 , 半部江南诗// //