民国名人:记忆中的傅雷
民国名人:记忆中的傅雷// //
民国名人:记忆中的傅雷// //
记忆中的傅雷
文 | 杨绛
傅雷广交游 。 他的朋友如楼适夷、柯灵等同志 , 已经发表了纪念他的文章 。 我只凭自己的一点认识 , 在别人遗留的空白上添补几笔 。
抗战末期、胜利前夕 , 钱锺书和我在宋淇先生家初次会见傅雷和朱梅馥夫妇 。 我们和傅雷家住得很近 , 晚饭后经常到他家去夜谈 。 那时候知识分子在沦陷的上海 , 日子不好过 , 真不知“长夜漫漫何时旦” 。 但我们还年轻 , 有的是希望和信心 , 只待熬过黎明前的黑暗 , 就想看到云开日出 。 我们和其他朋友聚在傅雷家朴素幽雅的客厅里各抒己见 , 也好比开开窗子 , 通通空气 , 破一破日常生活里的沉闷苦恼 。 到如今 , 每回顾那一段灰黯的岁月 , 就会记起傅雷家的夜谈 。
民国名人:记忆中的傅雷// //
傅雷在法国(1930年)
说起傅雷 , 总不免说到他的严肃 。 其实他并不是一味板着脸的人 。 我闭上眼 , 最先浮现在眼前的 , 却是个含笑的傅雷 。 他两手捧着个烟斗 , 待要放到嘴里去抽 , 又拿出来 , 眼里是笑 , 嘴边是笑 , 满脸是笔 。 这也许因为我在他家客厅里、坐在他对面的时候 , 他听着锺书说话 , 经常是这副笑容 。 傅雷只是不轻易笑;可是他笑的时候 , 好像在品尝自己的笑 , 觉得津津有味 。
民国名人:记忆中的傅雷// //
傅雷夫妇下黄山 , 途经杭州时合影(1936年8月中旬)
也许锺书是唯一敢当众打趣他的人 。 他家另一位常客是陈西禾同志 。 一次锺书为某一件事打趣傅雷 , 西禾急得满面尴尬 , 直向锺书递眼色;事后他犹有余悸 , 怪锺书“胡闹” 。 可是傅雷并没有发火 。 他带几分不好意思 , 随着大家笑了;傅雷还是有幽默的 。
民国名人:记忆中的傅雷// //
▲ 朱梅馥与傅聪在上海中山公园(1954年1月)
傅雷的严肃确是严肃到十分 , 表现了一个地道的傅雷 。 他自己可以笑 , 他的笑脸只许朋友看 。 在他的孩子面前 , 他是个不折不扣的严父 。 阿聪、阿敏那时候还是一对小顽童 , 只想赖在客厅里听大人说话 。 大人说的话 , 也许孩子不宜听 , 因为他们的理解不同 。 傅雷严格禁止他们旁听 。 有一次 , 客厅里谈得热闹 , 阵阵笑声 , 傅雷自己也正笑得高兴 。 忽然他灵机一动 , 蹑足走到通往楼梯的门旁 , 把门一开 。 只见门后哥哥弟弟背着脸并坐在门槛后面的台阶上 , 正缩着脖子笑呢 。 傅雷一声呵斥 , 两孩子在噔噔咚咚一阵凌乱的脚步声里逃跑上楼 。 梅馥忙也赶了上去 。 在傅雷前 , 她是抢先去责骂儿子;在儿子前 , 她却是挡了爸爸的盛怒 , 自己温言告诫 。 等他们俩回来 , 客厅里渐渐回复了当初的气氛 。 但过了一会 , 在笑声中 , 傅雷又突然过去开那扇门 , 阿聪、阿敏依然鬼头鬼脑并坐原处偷听 。 这回傅雷可冒火了 , 梅馥也起不了中和作用 。 只听得傅雷厉声呵喝 , 夹杂着梅馥的调解和责怪;一个孩子想是哭了 , 另一个还想为自己辩白 。 我们谁也不敢劝一声 , 只装作不闻不知 , 坐着扯淡 。 傅雷回客厅来 , 脸都气青了 。 梅馥抱歉地为客人换上热茶 , 大家又坐了一回辞出 , 不免叹口气:“唉 , 傅雷就是这样!”
民国名人:记忆中的傅雷// //
▲ 傅雷1961在上海江苏路宅院内
阿聪前年回国探亲 , 锺书正在国外访问 。 阿聪对我说:“啊呀!我们真爱听钱伯伯说话呀!”去年他到我家来 , 不复是顽童偷听 , 而是做座上客“听钱伯伯说话” , 高兴得哈哈大笑 。 可是他立即记起他严厉的爸爸 , 凄然回忆往事 , 慨叹说:“唉——那时候——我们就爱听钱伯伯说话 。 ”他当然知道爸爸打他狠 , 正因为爱他深 。 他告诉我:“爸爸打得我真痛啊!”梅馥曾为此对我落泪 , 又说阿聪的脾气和爸爸有相似之处 。 她也告诉我傅雷的妈妈怎样批评傅雷 。 性情急躁是不由自主的 , 感情冲动下的所作所为 , 沉静下来会自己责怪 , 又增添自己的苦痛 。 梅馥不怨傅雷的脾气 , 只为此怜他而为他担忧;更因为阿聪和爸爸脾气有点儿相似 , 她既不愿看到儿子拂逆爸爸 , 也为儿子的前途担忧 。 “文化大革命”开始时 , 阿聪从海外好不容易和家里挂通了长途电话 。 阿聪只叫得一声“姆妈” , 妈妈只叫得一声“阿聪” , 彼此失声痛哭 , 到哽咽着勉强能说话的时候 , 电话早断了 。 这是母子末一次通话——话 , 尽在不言中 , 因为梅馥深知傅雷的性格 , 已经看到他们夫妇难逃的命运 。
民国名人:记忆中的傅雷// //
▲ 傅雷,朱梅馥夫妇在寓所花园(1964年)
有人说傅雷“孤傲如云间鹤”;傅雷却不止一次在锺书和我面前自比为“墙洞里的小老鼠”——是否因为莫罗阿曾把服尔德比作“一头躲在窟中的野兔”呢?傅雷的自比 , 乍听未免滑稽 。 梅馥称傅雷为“老傅”;我回家常和锺书讲究:那是“老傅”还是“老虎” , 因为据他们的乡音 , “傅”和“虎”没有分别 , 而我觉得傅雷在家里有点儿老虎似的 。 他却自比为“小老鼠”!但傅雷这话不是矫情 , 也不是谦虚 。 我想他只是道出了自己的真实心情 。 他对所有的朋友都一片至诚 。 但众多的朋友里 , 难免夹杂些不够朋友的人 。 误会、偏见、忌刻、骄矜 , 会造成人事上无数矛盾和倾轧 。 傅雷曾告诉我们:某某“朋友”昨天还在他家吃饭 , 今天却在报纸上骂他 。 这种事不止一遭 。 傅雷讲起的时候 , 虽然眼睛里带些气愤 , 嘴角上挂着讥诮 , 总不免感叹人心叵测、世情险恶 , 觉得自己老实得可怜 , 孤弱得无以自卫 。 他满头棱角 , 动不动会触犯人;又加脾气急躁 , 制不住要冲撞人 。 他知道自己不善在世途上圆转周旋 , 他可以安身的“洞穴” , 只是自己的书斋;他也像老鼠那样 , 只在洞口窥望外面的大世界 。 他并不像天上的鹤 , 翘首云外 , 不屑顾视地下的泥淖 。 傅雷对国计民生念念不忘 , 可是他也许遵循《戆第特》的教训吧?只潜身书斋 , 做他的翻译工作 。
民国名人:记忆中的傅雷// //
▲ 翻译罗曼罗兰“巨人三传”时期的傅雷(1934年2月)
傅雷爱吃硬饭 。 他的性格也像硬米粒儿那样僵硬、干爽;软和懦不是他的美德 , 他全让给梅馥了 。 朋友们爱说傅雷固执 , 可是我也看到了他的固而不执 , 有时候竟是很随和的 。 他有事和锺书商量 , 尽管讨论得很热烈 , 他并不固执 。 他和周煦良同志合办《新语》 , 尽管这种事锺书毫无经验 , 他也不摈弃外行的意见 。 他有些朋友(包括我们俩)批评他不让阿聪进学校会使孩子脱离群众 , 不善适应社会 。 傅雷从谏如流 , 就把阿聪送入中学读书 。 锺书建议他临什么字帖 , 他就临什么字帖;锺书忽然发兴用草书抄笔记 , 他也高兴地学起十七帖来 , 并用草书抄稿子 。
解放后 , 我们夫妇到清华大学任教 。 傅雷全家从昆明由海道回上海 , 道过天津 。 傅雷到北京来探望了陈叔通、马叙伦二老 , 就和梅馥同到我们家来盘桓三四天 。 当时我们另一位亡友吴晗同志想留傅雷在清华教授法语 , 央我们夫妇作说客 。 但傅雷不愿教法语 , 只愿教美术史 。 从前在上海的时候 , 我们曾经陪傅雷招待一个法国朋友 , 锺书注意到傅雷名片背面的一行法文:Critique d’Art(美术批评家) 。 他对美术批评始终很有兴趣 。 可是清华当时不开这门课 , 而傅雷对教学并不热心 。 尽管他们夫妇对清华园颇有留恋 , 我们也私心窃愿他们能留下 , 傅雷决计仍回上海 , 干他的翻译工作 。
民国名人:记忆中的傅雷// //
▲ 罗曼·罗兰复傅雷函墨迹(1934年6月13日)
我只看到傅雷和锺书闹过一次蹩扭 。 一九五四年在北京召开翻译工作会议 , 傅雷未能到会 , 只提了一份书面意见 , 讨论翻译问题 。 讨论翻译 , 必须举出实例 , 才能说明问题 。 傅雷信手拈来 , 举出许多谬误的例句;他大概忘了例句都有主人 。 他显然也没料到这份意见书会大量印发给翻译者参考;他拈出例句 , 就好比挑出人家的错来示众了 。 这就触怒了许多人 , 都大骂傅雷狂傲;有一位老翻译家竟气得大哭 。 平心说 , 把西方文字译成中文 , 至少也是一项极繁琐的工作 。 译者尽管认真仔细 , 也不免挂一漏万;译文里的谬误 , 好比猫狗身上的跳蚤 , 很难捉拿净尽 。 假如傅雷打头先挑自己的错作引子 , 或者挑自己几个错作陪 , 人家也许会心悦诚服 。 假如傅雷事先和朋友商谈一下 , 准会想得周到些 。 当时他和我们两地间隔 , 读到锺书责备他的信 , 气呼呼地对我们沉默了一段时间 , 但不久就又回复书信来往 。
傅雷的认真 , 也和他的严肃一样 , 常表现出一个十足地道的傅雷 。 有一次他称赞我的翻译 。 我不过偶尔翻译了一篇极短的散文 , 译得也并不好 , 所以我只当傅雷是照例敷衍 , 也照例谦逊一句 。 傅雷怫然忍耐了一分钟 , 然后沉着脸发作道:“杨绛 , 你知道吗?我的称赞是不容易的 。 ”我当时颇像顽童听到校长错误的称赞 , 既不敢笑 , 也不敢指出他的错误 。 可是我实在很感激他对一个刚试笔翻译的大如此认真看待 。 而且只有自己虚怀若谷 , 才会过高地估计别人 。
傅雷对于翻译工作无限认真 , 不懈地虚心求进 。 只要看他翻译的这传记五种 , 一部胜似一部 。 《夏洛外传》是最早的一部 。 《贝多芬传》虽然动笔最早 , 却是十年后重译的 , 译笔和初译显然不同 。 他经常写信和我们讲究翻译上的问题 , 具体问题都用红笔清清楚楚录下原文 。 这许多信可惜都已毁了 。 傅雷从不自满——对工作认真 , 对自己就感到不满 。 他从没有自以为达到了他所悬的翻译标准 。 他曾自苦译笔呆滞 , 问我们怎样使译文生动活泼 。 他说熟读了老舍的小说 , 还是未能解决问题 。 我们以为熟读一家还不够 , 建议再多读几家 。 傅雷怅然 , 叹恨没许多时间看书 。 有人爱说他狂傲 , 他们实在是没见到他虚心的一面 。
民国名人:记忆中的傅雷// //
▲ 《傅译传记五种》初版封面
六三年我因妹妹杨必生病 , 到上海探望 。 朋友中我只拜访了傅雷夫妇 。 梅馥告诉我她两个孩子的近况;傅雷很有兴趣地和我谈论些翻译上的问题 。 有个问题常在我心上而没谈 。 我最厌恶翻译的名字佶屈聱牙 , 而且和原文的字音并不相近 , 曾想大胆创新 , 把洋名一概中国化 , 历史地理上的专门名字也加简缩 , 另作“引得”或加注 。 我和傅雷谈过 , 他说“不行” 。 我也知道这来有许多不便 , 可是还想听他谈谈如何“不行” 。 六四年我又到上海接妹妹到北京休养 , 来去匆匆 , 竟未及拜访傅雷和梅馥 。 “别时容易见时难” , 我年轻时只看作李后主的伤心话 , 不料竟是人世的常情 。
我很羡慕傅雷的书斋 , 因为书斋的布置 , 对他的工作具备一切方便 。 经常要用的工具书 , 伸手就够得到 , 不用站起身 。 转动的圆架上 , 摊着几种大字典 。 沿墙的书橱里 , 排列着满满的书可供参考 。 书架顶上一个镜框里是一张很美的梅馥的照片 。 另有一张傅雷年轻时的照片 , 是他当年赠给梅馥的 。 他称呼梅馥的名字是法文的玛格丽特;据傅雷说 , 那是歌德《浮士德》里的玛格丽特 。 几人有幸福娶得自己的玛格丽特呢!梅馥不仅是温柔的妻子、慈爱的母亲、沙龙里的漂亮夫人 , 不仅是非常能干的主妇 , 一身承担了大大小小、里里外外的杂务 , 让傅雷专心工作 , 她还是傅雷的秘书 , 为他做卡片 , 抄稿子 , 接待不速之客 。 傅雷如果没有这样的好后勤、好助手 , 他的工作至少也得打三四成折扣吧?
民国名人:记忆中的傅雷// //
▲ 上世纪50年代 , 傅雷坐在家中的阳台上 , 身后的铁门就是其后他的自尽之处 。
傅雷翻译这几部传记的时候 , 是在“阴霾遮蔽整个天空的时期” 。 他要借伟人克服苦难的壮烈悲剧 , 帮我们担受残酷的命运 。 他要宣扬坚忍奋斗 , 敢于向神明挑战的大勇主义 。 可是 , 智慧和信念所点燃的一点光明 , 敌得过愚昧、褊狭所孕育的黑暗吗?对人类的爱 , 敌得过人间的仇恨吗?向往真理、正义的理想 , 敌得过争夺名位权利的现实吗?为善的心愿 , 敌得过作恶的力量吗?傅雷连同他忠实的伴侣 , 竟被残暴的浪潮冲倒、淹没 。 可是谁又能怪傅雷呢?他这番遭遇 , 对于这几部传记里所宣扬的人道主义和奋斗精神 , 该说是残酷的讽刺 。 但现在这五部传记的重版 , 又标志着一种新的胜利吧?读者也许会得到更新的启示与鼓励 。 傅雷已作古人 , 人死不能复生 , 可是被遗忘的、被埋没的 , 还会重新被人记忆起来 , 发掘出来 。
一九八〇年十一月
民国名人:记忆中的傅雷// //
民国名人:记忆中的傅雷// //
- 广德新杭镇近代温州移民的一段记忆
- 红安记忆,顺访林彪故居
- 老照片:民国十大美女,第一名是名不见经传的她
- 民国边疆研究的嬗变、学科构建与启示
- 老照片:民国十大美女,第一名却是名不见经传的她
- 民国时期的大理“四大家”,为何能在弹丸之地够缔造商业奇迹?
- 知识分子与民国废历运动三题
- 白娘子本是蛇精、法海是个得道高僧,民国时倡导自由恋爱将一切黑白颠倒
- 《北京风俗图谱》 穿过民国北京街头
- 玉溪名人故居愚公馆:藏身闹市的抗日将领故居