她是民国文豪的发妻，丈夫健在时却独守空房，去世后连墓碑都没有

1878年，绍兴城一户姓朱的商户家中诞下一位女婴，看着呱呱坠地的女孩，家族长辈给她取名“朱安” ，希望她一生平安。然而在场所有人都不会想到，这个小女孩的一生将会遭遇多少磨难。

朱安的家族是典型的旧时代家族，长辈们思想封建而保守，尤其是朱安的母亲，对她要求严苛，不仅要求她学习女德，还让她裹小脚。年幼的朱安不知道这种历经无数痛苦得来的“三寸金莲”有什么好的，但她的母亲教导她说：“所有好人家的女孩都得缠足。 ”朱安不懂，她只有默默的接受，而这正是她一生的写照。

她是民国文豪的发妻，丈夫健在时却独守空房，去世后连墓碑都没有// //

1899年，在亲戚的介绍下，朱安的父母将她许配给一位周姓少年。朱安从未见过那位比自己小三岁的未来丈夫，不过在旧时代，父母之命媒妁之言，朱安又是从小被父母用妇礼教导大的，因此她没有任何抗议。而周家老太太也对这位脾气和顺、性格谦良的朱家小姐非常喜爱，于是她经常与朱安聊天，朱安这才得知，自己未来的丈夫叫做周树人。

她是民国文豪的发妻，丈夫健在时却独守空房，去世后连墓碑都没有// //

朱安比周树人大三岁，不过绍兴当地传统以妻子比丈夫大两三岁为最佳，而周家虽然家道中落，但也是当地大族，因此周家与朱家倒也门当户对，在两家看来，朱安与周树人，实在是太般配了。

朱安似乎也是这样觉得的，然而周树人却截然相反，接受新式教育的他，最是痛恨封建思想，尤其是包办婚姻，只是母亲的安排，周树人实在不好拂逆。不过周树人也有他的办法，他在1901年就前往日本留学，远离朱安，他相信朱安会知难而退的。可是随后周树人得知，朱安还在等着他，他无奈的向朱家提出要求：让朱安放脚。思想保守的朱家不情不愿的让朱安放了脚，不过还好，周家没有退婚。可是随着时间不断流逝，朱安也已经成为大姑娘，而周树人却还是在日本留学，朱、周两家都坐不住了，周家老太太以自己生病为借口，将周树人骗回家中，然后逼着他与朱安完婚。

她是民国文豪的发妻，丈夫健在时却独守空房，去世后连墓碑都没有// //

鲁迅在日本与仙台医专同学的合影（右二鲁迅）

在此之前，周家做好了万全准备，他们想过少爷暴跳如雷，也想过他拒不配合，然而他们唯独没有想到，周树人居然完全配合，虽然他表情冷漠，但一切好歹还算顺利。朱安也松了一口气，但她不知道的是，自己孤独寂寞的生活，才刚刚开始。

周树人是不喜欢朱安的，正如鲁迅不喜欢封建礼教一样。当周树人被称为鲁迅后，他曾与旁人倾诉道：“这是母亲给我的一件礼物，我只能好好地供养它，爱情是我所不知道的。 ”（《鲁迅的两位妻子朱安与许广平：身份相同命运各异》）完婚当天晚上，鲁迅独自睡在书房，第三天他再次离开，远赴日本。

她是民国文豪的发妻，丈夫健在时却独守空房，去世后连墓碑都没有// //

在日本求学的鲁迅

没有人知道这几天朱安是如何熬过的，想必不知所措的她一定会在空房中默默啜泣，然后再打起精神来，服侍周家老太太。朱安跟旧时代的女子一样，她逆来顺受、谨小慎微，即使心有怨忿也不敢表现出来。朱安以为这样便可以等来自己的丈夫，她写道：“我好比是一只蜗牛，从墙底一点一点往上爬，爬得虽慢，总有一天会爬到墙顶的……”（《我也是鲁迅的遗物：朱安传》）

然而朱安不会想到，她越是表现的逆来顺受，鲁迅便会愈厌恶她，因为她便是封建礼教的代表，正如陈丹青所说：“正是朱安，使鲁迅体味了封建礼教对人性的压抑和命运的荒诞，断了他的后路，刺激他与传统彻底决裂，一往无前、义无反顾地反抗封建礼教，与命运进行‘绝望的抗争’ 。 ”

可是朱安又到底做错了什么，她为什么要遭受这种对待？当时没有人可以给予朱安答案，她们甚至连安慰，仍是旧时代的那一套。朱安是伤心的，但她却不恨鲁迅，她与鲁迅虽然是包办婚姻，但朱安却深爱着自己的丈夫。可是朱安也是自卑的，她裹小脚、不识许多字，更不懂文学和政治，而这些，当许广平出现后，便更尖锐了。

在1923年，鲁迅应邀到北京女子高等师范学校讲课，在课堂上，他结识了一位叫做许广平的女学生。两人起初只是单纯的师生关系，但当两人接触越来越多之后，许广平爱上了比自己年长许多的鲁迅，而鲁迅又是如此的喜欢活泼、聪明的许广平。两人在上海同居，并生下孩子海婴，很显然，在鲁迅心中，这才是他的家。

她是民国文豪的发妻，丈夫健在时却独守空房，去世后连墓碑都没有// //

当朱安得知丈夫竟在上海与许广平同居并生下孩子后，她着实是被打击到了，她并不怎么怨恨自己的丈夫，她只是恨自己为何哪里都比不上许广平。朱安对房东的妹妹说道：“过去大先生和我不好，我想好好地服侍他，一切顺着他，将来总会好——我好比是一只蜗牛，从墙底一点儿一点儿往上爬，爬得虽慢，总有一天会爬到墙顶的。可是，现在我没有办法了，我没有力气爬了。我待他再好，也是无用。 ”（《我也是鲁迅的遗物：朱安传》）

朱安知道自己再也挽回不了丈夫了，可她还是爱着他，然而哪怕是这虚无缥缈的爱，上天也要残忍的将它剥夺。 1936年，鲁迅去世，朱安悲痛欲绝，但她却连主持自己丈夫葬礼的资格都没有。 1943年，周家老太太去世，唯一与朱安相依为命的亲人也走了，只留下朱安一人。

此后，朱安仿佛被人遗忘了一般，她住在老房子里，靠着周作人的接济仍旧度日艰难。朱安老太太的内心当中有着自己的原则，她不愿意麻烦别人，还曾对外人说：“虽感竭蹶，为顾念汝父名誉，故宁自苦，不愿苟取。 ”可是一位孤苦伶仃的老人，又如何生存下去呢？朱安没有办法，最终只能听取周作人的建议，打算将鲁迅的藏书卖书，可是她不会想到，平日里从未关心过她的人，在得知她要卖书之后，纷纷前来阻拦，并对她晓之以情动之以理。委屈了一辈子的朱安似乎再也抑制不住自己的情感，她激动道：“你们总说鲁迅遗物，要保存，要保存！我也是鲁迅遗物，你们也得保存保存我呀！”（《朱安——鲁迅原配夫人的一生》）

朱安的这句话传播甚广，以至于不理解她的人甚至会因此心生厌恶，觉得她在借着丈夫博取同情。然而朱安一生孤苦伶仃，又何曾有人同情过她？独守空房三十年，沦为街坊邻居的笑柄，旧时代的人耻笑她，新时代的人鄙夷她，她是那个时代最孤独的人。

朱安晚年只有一个愿望，那就是“灵柩回南，葬在大先生之旁” ，然而即使是这个微小的愿望，最终也没有实现。 1947年，朱安孤独离世，身边没有一人陪伴。在许广平的主持下，朱安被葬在北平西直门外保福寺外，连墓碑都没有。

参考资料：

《我也是鲁迅的遗物：朱安传》

《鲁迅的两位妻子朱安与许广平：身份相同命运各异》

《鲁迅那些事》

《朱安——鲁迅原配夫人的一生》