那座张小敬们誓死守护的城市,后来怎么样了?

提示您,本文原题为 -- 那座张小敬们誓死守护的城市 , 后来怎么样了?

【文/观察者网专栏作者 春洲】

最近的《长安十二时辰》看得人揪心!靖安司被焚 , 崔器战死 , 张小敬被全城通缉 , 太子党与右相党直接交锋 , 发明“大案牍术”的徐宾在经历了一波死去活来之后貌似也下线了……虽然笃定不退 , 但张小敬们誓死守护的长安已然滑到了危险的边缘 。

在历史上 , 这座当时世界文明进程中规模最大的城市 , 也曾经历过许多危机 。 历经盛世 , 它有过“稻米流脂粟米白 , 公私仓廪俱丰实”的富庶 , 而终在中晚唐时期的战火中饱经摧残 。


那座张小敬们誓死守护的城市,后来怎么样了?

那座张小敬们誓死守护的城市 , 后来怎么样了?// //

讨人嫌的元载、林九郎住在哪儿?

据史学家研究 , 今天的西安城大抵有27处唐代遗址 。


那座张小敬们誓死守护的城市,后来怎么样了?

那座张小敬们誓死守护的城市 , 后来怎么样了?// //

西安城区唐代遗址平面分布图 , 图自何岁利《唐长安城考古笔记》

光看考古图大概很难想象昔日的盛况 , 所幸电视剧为我们尽可能地做了还原:

东市属张小敬所辖万年县 , 多为官宦住所 , 消费档次高 , 生活气息十足;

西市聚集了西域胡商 , 在这里不仅有胡姬美酒 , 还有大量经营宝石生意的商铺 , 胡人的聚居地也在西市周边诸坊中;

李必的靖安司位于光德坊 , 临近京兆府和西市 , 住宅不多但地段不赖;

林九郎所居的平康坊则是个烟花之地 , 驻京官吏、新科进士、豪门富户多在次流恋 , 在这儿多的是才子题诗、佳人回眸……

俯瞰一下 , 长安城由宫城、皇城和外郭城三部分组成 , 纵横交错的街道、经纬分明的格局展现着唐帝国的气度 。


那座张小敬们誓死守护的城市,后来怎么样了?

那座张小敬们誓死守护的城市 , 后来怎么样了?// //

《唐长安图》 , 图自刘庆柱《地下长安》

“百千家似围棋局 , 十二街如种菜畦 。 ”中国古代宫城布局乃至城市设计均是统治者获取、维系政权的手段与工具 , 通过坊里制度的建立、宫城政治空间的转换来宣示王朝统治的合法性 , 彰显国家权力的象征作用 。 可以说 , 是“权力”创造了长安宫城格局 , 是“制度”安排了长安的城市空间 。

从整体来看 , 长安城以皇城正南朱雀门为起点 , 南北大街即朱雀大街为中轴线 , 东西两市为核心 , 左右对称地分成规则的110个以坊(里)为名的居住单元 。 皇城在北 , 为长安之根本 。 达官显贵为了靠近政治中心 , 便将宅第选在了靠近皇城的东北部各坊中 。 长安城西部为经济中心西市所在地 , 商贾云集 , 富人聚集 。 而长安城南最为偏远寂寥 , 人口稀少 。 所以 , 整座城市大致呈现“东贵西富 , 南虚北实”的格局 。

著名宰相杜佑的宅第在安仁坊 。 安仁坊位于朱雀街东第一街从北往南第三排 , 正应了唐人的俚语“城南韦杜 , 去天尺五”之说 。

《唐两京城坊考》对居住在安仁里的人物进行了补充说明:“前中书侍郎、同中书门下平章事元载宅、太子宾客、燕国公于頔宅、武昌军节度使元稹宅、太保致仕、岐国公杜佑宅” 。 可见这里果真是甲第并列 , 京城美之的豪门聚集地 。

长安的权力场如磁石一般吸引着官僚、贵族之家 。 居住在此 , 体现出的是个体乃至其家族的政治地位 。 对于平凡士族而言 , 这里也是结识权贵、实现政治诉求的一个场域 。 在《长安十二时辰》里 , 元载是个不讨人喜欢的角色 , 城府极深而又渴望抓住一切攀龙附凤的机会 。 他的存在折射出了当时底层士人的一种面相 , 他对于自身“上行流动”的追求也可视作科举时代的一个注脚 。


那座张小敬们誓死守护的城市,后来怎么样了?

那座张小敬们誓死守护的城市 , 后来怎么样了?// //

《长安十二时辰》中的元载婢女

剧中另一个讨人嫌的角色林九郎 , 原型是李林甫 , 其所居平康坊是当时长安的风流渊薮 。 50年代 , 考古学家还在此发现了七枚鎏金茶托 。 将家宅选在此处的名人不算太多 , 报的上名大概只有李靖、褚遂良、李穆、李林甫、崔泰之、韦坚等人 。

昭武九姓与胡汉交融的长安

历史不仅由帝王将相的故事构成 , 市井生活的种种同样鲜活生动 。

东西两市各占南北两坊之地 , 平面形制均为南北略长、东西略短规则的长方形 。 “东市”主要服务于达官贵人等上层社会 , 而“西市”不仅是大众平民市场 , 更是包含大量西域、日本、韩国等国际客商在内的国际性大市场 。 “西市”占地1600多亩 , 建筑面积100万平方米 , 有220多个行业 , 固定商铺4万多家 , 被誉为“金市” , 是当时世界上最大的商贸中心 。 据说 , 我们今天所说的“买东西”一词便源于那时 。

所谓:“帝都名利场 , 鸡鸣无安居 。 独有懒慢者 , 日高头未梳 。 窗前有竹玩 , 门处有酒酤 。 ”就像剧中崔器所说 , 长安好吃、好喝、好生活 , 让人来了不想走 。 也正因为这样 , 不同郡望、不同身份、不同国籍的人们都愿意聚集在这大都会中 。

元稹写过这样一句诗:“女为胡妇学胡妆 , 伎进胡音务胡乐 。 ”描摹的是长安的轻歌曼舞与胡汉交融 。 所谓的“胡” , 指的是西方之人 , 他们可能是波斯人、大食人、天竺人、罗马人 , 也可能是西域的少数民族 。


那座张小敬们誓死守护的城市,后来怎么样了?

那座张小敬们誓死守护的城市 , 后来怎么样了?// //

唐代大批中亚移民来华定居、经商的胡人被称为昭武九姓 。 凡西域人入中国 , 以石、曹、米、史、何、康、安、穆为氏者 , 大多都是昭武九姓的后裔 。 随着入唐定居生活时间的推移 , 他们的汉化程度不断加深 , 与汉通婚的现象明显增多 。 在许多墓志铭里 , 我们都能看到胡人与汉妇结婚的现象 。

如卒于长庆元年的康志达 , 其妻为河南元氏 , 一女嫁陇西李承宪;卒于永淳二年的安元寿 , 其妻为下邳翟氏 。 历仕四朝的“神童宰相”李泌也说:“胡客留长安者久矣 , 或四十余年 , 皆有妻子 , 买田宅 , 举质取利 , 安居不欲归到 。 ”可见到了唐朝中后期 , 更有大量定居长安的胡商娶汉族女子为妻为妾 。


那座张小敬们誓死守护的城市,后来怎么样了?

那座张小敬们誓死守护的城市 , 后来怎么样了?// //

“五尊阎罗”张小敬曾说过这样一段对话 , 感人而又值得玩味:

东市的阿罗约是个驯骆驼的好手 , 他的毕生梦想是在安邑坊置个产业 , 娶妻生子 , 彻底扎根在长安 。 长兴坊里住着一个姓薛的太常乐工 , 庐陵人 , 每到晴天无云的半夜 , 必去天津桥上吹笛子 , 只为用月光洗涤笛声 , 我替他遮过好几次犯夜禁的事还有一个住在崇仁坊的舞姬 , 叫李十二 , 雄心勃物想比肩当年公孙大娘 。 她练舞跳得脚跟磨烂 , 不得不用红绸裹住 。 哦 , 对了 , 孟兰盆节放河灯时 , 满河皆是烛光 。 如果你沿着龙首渠走 , 会看到一个瞎眼阿婆沿渠叫卖折好的纸船 , 说是为她孙女攒副铜簪 , 可我知道 , 她的孙女早就病死了 。

只可惜 , 小人物的故事往往少为史书所记载 。 我们今天也只能靠着历史书仅存的那点记述去想象他们的生活 。


那座张小敬们誓死守护的城市,后来怎么样了?

那座张小敬们誓死守护的城市 , 后来怎么样了?// //

被高门望族抛弃的都会

只可惜 , 盛世之下危机四伏 。 张小敬们守护的长安最终仍遭兵祸屠戮 。 历史的车辙 , 有时候不是靠力挽狂澜就能扭转轨迹的 。

陈寅恪谓:“唐代之史可分前后两期 , 前期结束南北朝相承之旧局面 , 后期开启赵宋以降之新局面 , 关于政治社会经济者如此 , 关于文化学术者亦莫不如此 。 ”


那座张小敬们誓死守护的城市,后来怎么样了?

那座张小敬们誓死守护的城市 , 后来怎么样了?// //

中唐以后 , 长安遭到多次战争重创 。 安史之乱结束不久 , “吐蕃剽掠府库、市里、焚官舍、长安萧然一空” 。 吐蕃于十月攻陷长安 , 代宗逃往陕州 。 唐僖宗时期黄巢起义军进入长安城 。 据《新唐书?黄巢传》记载:

“自禄山陷长安 , 宫阙完雄 , 吐蕃所燔 , 唯衢弄庐舍;朱泚乱定百余年 , 治缮神丽如开元时 。 至巢败 , 方镇兵互入掳掠 , 火大内 , 惟含元殿独存 , 火所不及者 , 止西内、南内及光启宫而已 。 ”

天祐元年(904)正月 , 宣武、宣义、天平、护国四镇节度使朱温勾结宰相崔胤 , 劫持昭宗迁都洛阳 , “令长安居人按籍迁居”并“毁长安宫室、百司、民间庐舍 , 取其材 , 浮渭沿河而下” 。 繁华的长安城遭到毁灭性打击 。

京城震动 , 众多官僚士人选择移居其他地域 , 如成都、扬州等地 。 《旧唐书?权德舆传》称:两京蹂于胡骑 , 士君子多以家渡江东 。 ”诸如赵君李氏、河东柳氏之类的名门 , 以及博陵崔氏、范阳卢氏、弘农杨氏等皆远离京华……

凡此种种 , 不由让我想起檀琪在《长安十二时辰》里的一句话 。 很讽刺 , 但很现实 。


那座张小敬们誓死守护的城市,后来怎么样了?

那座张小敬们誓死守护的城市 , 后来怎么样了?// //

中唐以后 , 北方由于战乱而引起社会不稳定 , 人口减耗、逃亡十分严重 , 而另一方面 , 江南没有大规模战乱 , 故而有不少北人南迁 。 文人士族、官眷因避难而迁移离开长安 , 也使得帝都失去了往日的活力与人气 。

唐后期经济倚重江南也是长安衰落又一体现 , 安史之乱是经济地理分布明显变化的重要分野 。 由于唐长安的战乱破坏和尔后北方藩镇割据以及西线吐蕃等的压力 , 唐后期经济依赖南方 , 从而加快了南方农业经济的步伐 , 经济中心南移 , 江淮地区遂成为仅此于京畿的帝国核心区域 。

自唐开元年间直至五代宋初 , 全国各道州新置县计120个 , 其中北方各道州的只有20县 , 在南方的却达100县之多 。 不过安史之乱后日益骄纵的藩镇节度使 , 经常阻绝江南对长安的粮食与赋税供应 。 而隋唐两代三百余年间 , 关中地区的人口大量激增 , 黄土高原开发过度 , 森林植被面积急剧减少 , 水土流失严重 , 土壤肥力下降 , 导致环境污染 , 水旱灾害不断出现 。

唐代中后期 , 文献经常出现“关中饥馑”、“旱涝相继”、“饥荒严重 , 路有饿殍 , 人相食”的记载 。 从渭水到长安的漕运也不时中断 , 关中地区的生态环境与资源供应已不能和从前同日而语 。

更关键的是 , 统治阶层内部围绕如何重组失序的王朝统治也并无一致的方向 , 政局动荡与权力斗争侵蚀着王朝的凝聚力 。


那座张小敬们誓死守护的城市,后来怎么样了?

那座张小敬们誓死守护的城市 , 后来怎么样了?// //

长安 , 这座伟大的城市最终只得在历史的长河中黯淡下去 。

本文系观察者网独家稿件 , 未经授权 , 不得转载 。