文史宴：甲午战争大清败给日本，从两百年前就可以有了端倪

文/cysa12345

文史宴：甲午战争大清败给日本，从两百年前就可以有了端倪// //

一、黑船初来之时惊雷

黑船之于日本，不啻是平地惊雷。佩里将军带着美国总统菲尔莫尔要求开国的国书及来自工业社会的礼品馈赠给日本幕府时，幕府只能回赠最常见的农产品大米，掩饰内心的失落与恐慌。

闭关锁国200年的日本人一下子看到了军事实力代差，感受到了迫在眼前的战争压力，惊乱成一锅粥。在艰难平息各种争论后，幕府与美国签订了《神奈川条约》，病体难支的幕府将军德川家定也强打精神，接见了美方代表哈里斯，算是集举国之力把此次黑船事件带来的负面影响暂时掩盖下去。后来日本人在国内建起了一座佩里公园，为当年粗暴叩开国门的佩里塑像，首相伊藤博文亲自题字。

文史宴：甲午战争大清败给日本，从两百年前就可以有了端倪// //

日本记念黑船事件的佩里雕像

黑船从精神上解开了日本的枷锁，蕞尔小岛上的国度开始正视他们与大洋彼岸的实力差距，尽管那片大洋是传说中阻绝人世的天地尽头。

其实在德川幕府初期，以支仓常长为代表的日本人曾经跨过这片海域旅欧出使，其时正逢席卷全欧的三十年战争，支仓既震惊于航海给世界带来的巨变，也借此对欧洲社会的各方面都作了一定了解，甚至计划与西方世界展开国家层面的合作。只是支仓回国后，幕府开始锁国，之前的一切努力都付之东流，日本错过了第一次开国良机。

那么，幕府为何会下达锁国令？15-16世纪的日本处于战国时代，仍是传统意义上的农业社会，直至17世纪初德川家康开幕后才初定版图，重分疆界。

在这百余年中，日本总人口直线飙升，全国土地却开发有限，难以满足需求，一些沿海藩国已开始走重商路线。在与外部世界的交流沟通中，这些藩国接触到了航海民族的开放式前沿文化，产生了前所未有的想法，对国内的幕府政治秩序产成了冲击。严控外藩就成了幕府的目标。

开放和封闭之间，日本选择了后者，整个社会被封闭了200多年。

文史宴：甲午战争大清败给日本，从两百年前就可以有了端倪// //

日本传统浮世绘

成也幕府，败也幕府，幕府在日本是一个能取代皇权的存在，而皇权被仪式化了。幕府可以从仪式中召唤神风拱卫国土，却不能在现实里打造巨舰对抗强权。

面对危机，人们自然便想到开幕设府究竟有无必要，如果直接请天皇接管，从更高的起点来统整资源，是不是更有效果？

所幸此时的天皇不负众望，派出使团向欧洲取经，很快确立了求知重教、整军练兵、争锋朝鲜等基本策略，不再以高高在上、万世一尊的虚空形象示人。日本很快摆脱了关起门来自尊自大的心态，转为全力挖潜投入全球争霸。

二、大陆帝国的恒温层

向东跨过乌拉尔山脉，是一望无际的欧亚大草原，大片大片的广袤空间向东南延伸，最后在天山、阴山、燕山脚下顿住，山高万仞，就像城堡一样阻住草原对东部大陆的侵袭，在山的另一边，是生长出独具魅力的华夏文化圈的中国。

文史宴：甲午战争大清败给日本，从两百年前就可以有了端倪// //

传入日本并经抄绘、上色的《坤舆万国全图》

明代来华传教士利玛窦所绘

对于生养自己的这片土地，中国人理想地认为它是无穷大的，只有到了天之涯，地之角，才能看到阻隔天地的浩洋大水，他们管这叫“四海” ，按规矩，化外之民在这个国度的边缘近海而居讨生活，诸侯王公居于各自的邦国享有肥美土地，至于被各诸候众星拱月的则是天子，天子富有四海。

先秦年代，东夷居东海，百越居南海，诸羌居西海，诸胡居北海，这是天地的四极。

后世从印度引进的佛学中说，世界的中央为须弥山，高三十三天，四周苦海环绕，海外各有陆地，东为东胜神洲，南为南瞻部洲，西为西牛贺洲，北为北俱芦洲，与中国传统的地理认知基本吻合。

文史宴：甲午战争大清败给日本，从两百年前就可以有了端倪// //

山海经地图

一统中外，四夷宾服，这是中国历代的政治理想。秦收陇右，汉定河西，唐出西域，中国很早就进入了大一统时代，也探明了本国疆域的极限，随之出现的，是基于国内各方实力对比的排名定序，强者为尊，弱者为从。至于外部的力量，既没兴趣，也不在意。

而东亚大陆也纵容着国人的任性，自从炎黄时代开始，广阔的大陆不断为国人提供新的战略纵深，禹开龙门，商伐东夷，楚放荆岭，秦筑关城、汉征瘼地，华夏的外围屏障不断扩大，最后到了陆海边缘，难以逾越的天堑让国人产生了错觉，甚至认为天圆地方不过如此。

早早获得大片国土对于农耕王朝来说其实不一定是好事，过早的安逸让他们失去了敏锐和野心，自认天道始终在己，迷信依据本国文化制订出的实力排名，而对外部文化一无所知。到了1840年，国内仍试图以颟顸心态解读外来事物，自然举国遑遑。

从未看到过如此巨舰的中国，内心的震憾可想而知。本国历史上造出最大船只宝船的时代距此时已有4个世纪，一方面，花大价钱出洋圈粉早已被视作不务正业，海上的传说久已淡忘，另一方面，封贡体系主宰着中国对外交往的一切认知，阻挡外来文化对中国的输入。

国之大事，在祀与戎。外来文化在进入中国前，面临的也正是这两种选择，自打佛教流行以来，每一种文化要进入中国，必须要经历与中国文化磨合的过程。也就是说，这里存在一个适者生存的法则，悠久雄厚的传统文化基因牢牢操控着每一个中国人的情绪，决定谁能生存下来，礼乐和刀马，悲悯和冷漠，宏愿和野心，文明和野蛮，在决出胜负前没有谁敢托大，只有足够合适，才能立稳脚跟，受到关注和认同。

从陆路来的伊斯兰教和海路来的基督教最终都没有成为主流，自然也没有人关心粟特的战马、波斯的教宗、大食的武器、泰西的战士。对中原王朝而言，只要能把突厥蒙古的悍马弓箭压制在北纬40度以北，就完成了代代相传的异族封印任务。

如果用现代产业划分标准来看的话，在长城拉锯两千多年的胡汉双方，同属古老文明阵营，虽然农牧有别，但属性不变。两者对天然资源的依赖度都很高，专注于争夺现有资源，对于一旁疯狂生长拥有强大产能的工业文明，没有及时觉察。

三、中国的黑船时代是“礼崩乐坏”的开始

现今很多书上都会举马戛尔尼访华的例子来说明中国缺乏战略眼光。确实，在18世纪末，大部分主要资本主义国家都已完成了思想准备和政治变革，王权在新型权力结构下已褪去光环，也失去了自傲的资本。个体的差异开始被充分尊重，阶级的差距开始用资本填平，国族的差别开始以外交沟通，意识形态发生了巨变。

那么此时中国的意识形态和战略国策是什么呢？自渔猎民族满族入主北京后，崇满抑汉、奖励农耕、闭关锁国、文化禁锢成了中央基本政策，可以看出，入关前深具人主气象的满族在国家建设上还没有完全接触拥抱外部世界，心目中的盛世景象仍是“建极绥猷” ，而汉人肯定不适合再度建极，所以得另起炉灶，制度、人事上的冗余就在所难免了，但至乾隆时代，仅仅靠对传统政治制度的沿袭转译已跟不上外部世界的变化了。

文史宴：甲午战争大清败给日本，从两百年前就可以有了端倪// //

大小金川得胜图

清·乾隆

这个变化究竟有多大，会使向来令出一极的政治制度承受不住了呢？在中国人的记忆中，天下天子最大，天子署理万邦靠道德教化，元朝宣政院、明朝鸿胪寺、清朝理藩院，虽距周朝都有千年以上，仍一律依周礼立制，抚平四夷。在他们眼里，夷者挂弓，是一群永不开化的蛮人，文明对野蛮，优势显而易见。况且匈奴南归，突厥内附，直至“天可汗”诞生，都是天朝制度曾经显现过强大生命力的明证。

对于中国来说，建立道德伦理和掌握其解释权以建立秩序，在相当长的一段时间内是好事，亲亲疏疏，秩序井然，这正是历代皇帝所需要的和追求的，蓄意让社会内卷化，这样没有任何势力能够挑战皇权。

同时，内卷化的社会在制度和技术方面都不可能发生质变，此时，工业文明已经跨海而来。传统经验很难解释英夷是什么人？来自何方？他们要什么？以及战争为何屡屡失利，固执的经验蒙蔽了天朝的眼睛，最精明的大臣如林则徐，邓廷桢，也无法也把控局势，以至于一再误判。

马戛尔尼访华时，仍按惯例，在皇帝膝下，单膝跪地，（英方坚称只行了单膝礼，中方坚称其行了叩头礼）活像向皇帝献宝的侏儒。

文史宴：甲午战争大清败给日本，从两百年前就可以有了端倪// //

图中向乾隆下跪的并非马戛尔尼

而是随行的一位少年翻译

马戛尔尼单膝下跪的礼仪并不符合天朝陈规，乾隆也并未强求，显得颇为怀柔，与此对应的是，乾隆对日不落帝国的精心馈赠不屑一顾。

四、同样的黑船，两种不同的命运

如果在18世纪末乾隆帝认识到马戛尔尼使团的份量，会制订出类似明治维新的大战略吗？

答案是无从知晓的，但我们或许可以从历史中寻找出些许痕迹。 15世纪伊斯兰东扩， 16世纪西班牙西渡、葡萄牙东来， 17世纪荷兰侵台、中俄交手，都多多少少地打破了天朝下不犯上的古老戒条，只是因为帝国内陆过于庞大，周边的勇于犯厥的蛮人又过多，这些在海上的平波而来“海寇” ，总被视为逐利皮毛之徒，较之叶尔羌、准噶尔、廓尔喀、张格尔等等边境事务相比，只是癣疥之疾。

日本相对就没有这么幸运，黑船直接驶入江户湾，举国震动，上至将军公卿，下至平民百姓，都切实感受到战争的威胁。令幕府担心的是日本并没有硬怼入侵的成功经验，这意味可能今后不能再用以往从中国学来的政治模式，王道秩序已护卫不了此刻的日本。

文史宴：甲午战争大清败给日本，从两百年前就可以有了端倪// //

明治时代的军人

但不幸又是大幸，日本在无奈中决定开国。

而在遥远的东北亚山林中成长起来的八旗子弟无法理解来自另一个次元的进攻，他们仍陷于盲目自大的心态中，迷信弓马才是维持王纲的最高法则，辽东火器盈城的明朝人没能抵挡住，雅克萨栅栏重重的俄国人也没能挡住。他们没法相信外部文明已拥有超越自己这个宗主国实力的现实，哪怕是把杀人利器拆碎成零件送到他们眼前。

1840年前后的国人还无法理解那些游弋外洋的移动堡垒，毕竟数千年来积累的大国优势心理一朝散尽是很难接受的。朝廷仍致力在国内维护天朝上国的威严，无视外国人通过条约，在繁华的国土上圈起一块块中国人无法管治的区域，成为天朝上国法外之地的事实。

1853年后的日本人却靠自己的眼睛看清了，黑洞洞的炮口直指家园，令人毛骨悚然，这不是靠天朝鼎盛时，传说中或事实中的《吓蛮书》《祭鳄鱼文》甚至桃符门神就能打发的蛮族、妖兽或鬼怪，而是同一星球上的航海民族所创造的无可撼动的奇迹。

由于改土归流的实行，邦国内化成了民族，天朝对多民族的治理，作了很多努力，其统治力强盛时，尚有余力去羁縻四夷，其统治力衰败，四夷立刻就向中原王朝发起挑战。

鸦片战争数十年后的时间里，拜上帝会、捻军、回变此起彼伏，给清帝国带来了沉重打击，天朝不得不开始尝试对武器，军队，做一点点枝枝节节的改革。

之后的时间快如飞梭。

1871年，日本发布废刀令，正式舍弃旧武士集团，依靠新军彻底完成明治维新， 1872年，日本设置海军省，举国建设近代海军， 1874年，日本侵台。

几乎同时，清廷延宕一年的海防大讨论终于结束，清国决定海防塞防并举，虽不废塞防，但更则重海防，清廷计划建立三支水师，以北洋为首，再以一化三。

13年后，北洋水师建成。

文史宴：甲午战争大清败给日本，从两百年前就可以有了端倪// //

北洋水师官兵合影

五、黑船一来，海怪丛生，无复太平

表面上看，天朝开始购、仿、研多种途径尝试西洋新器。 19世纪70年代末，朝廷终于购进“定远”“镇远”两大铁甲舰，以日本为假想敌，此时中国之海，唐宋千帆泛海的天朝气象早已不复存在，而蒸气轮机的黑烟却冉冉而起。

开平的煤、天津的炮弹、德国的钢铁、英国的教官，数以百万计的银钱堆砌起远东第一舰队。黄海一战，中国惨败，威海一战，中国再败。这一次中国自以为泰西的器械之利已经尽得，可以再现天朝国威，而至一败涂地，亦不明问题是到底在哪里。

文史宴：甲午战争大清败给日本，从两百年前就可以有了端倪// //

甲午战争时日本浮世绘

师夷长技以制夷，这是近代中国开眼看世界第一人魏源所持观点，被后世奉为圭臬。

其实这句话没有解决问题，这句话本身就有问题。

问题就在于“华”与“夷” 。

夷夏之辨是几千年来天朝体制所形成的独特产物，《春秋》中说“内诸夏而外夷狄” ，带着眼光看西来技术，又怎能学精学纯？

黑船如山，一前一后地光临过中日两国。日本不愿永久承担为傲慢自大支付的学费，认为黑船可以被解构和超越，无非就是拼装组构一块块木板、一颗颗螺丝、一支支连珠枪、一门门滑膛炮，还有重塑国家理念和国民精神。从此日本逐渐走上军国主义道路，幻想“脱亚入欧” ，为他国带去“黑船时代” 。

大清仍旧坚持长久以来的天下宗主观点，只是开始明白自己永远也不可能登上漂在外洋的山峰进行封禅，至于对出入于每一个口岸的洋人，私下则仍以蛮夷待之，并自认已达到看山不是山的哲学高度。只是后来，各地多了很多水怪的传说，每个水怪都潜于水下，重大如山，那本应是产生尼斯湖怪那样的大航海民族才有的传说。

欢迎关注文史宴

专业之中最通俗，通俗之中最专业

熟悉历史陌生化，陌生历史普及化