金沙江边当过知青的人，这辈子什么苦都不在话下了

金沙江边当过知青的人，这辈子什么苦都不在话下了// //

苍茫的远山，奔腾的江水，古朴的村落……1969年，金沙江畔。我曾在这里插队落户，当了两年知青，留下一段人生难忘的经历。

金沙江边当过知青的人，这辈子什么苦都不在话下了// //

“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育，很有必要……”高音喇叭里，时时回响着这段毛主席语录。自1966年发动“史无前例”以来，短短几年，天翻地覆，一切全乱了！社会秩序乱了，人心也乱了。学校不再上课，高校不再招生，中小学生们呆在家中，闲得发慌，没地儿去了。

咋办呢？伟大领袖将手一挥：知识青年到农村去…… ，于是，千千万万半大不小懵懵懂懂的小青年们、十来郎当岁的高中生、初中生们，都响应号召，辞别爹娘，上山下乡，到农村当农民去了。

为什么要去当农民？下去要呆多久？以后还能不能上学？会不会一辈子回不来了？……一个个本该是问题的问题，在那个年代，那样的环境，好象并不是问题，脑子里，压根儿就没认真想过。

即使偶尔一想，也不会有答案。毛主席挥手我前进，伟大领袖指到哪里，亿万人民就奔向哪里！这就是当时的现实，也是大多数人脑子里已然固化的信念，从没有动摇，也不敢怀疑。

自愿组合

金沙江边当过知青的人，这辈子什么苦都不在话下了// //

下乡下到哪里？与哪些人一起？政策没有规定，只要下去就成。此时，我在地区行署所在地西昌读重点中学。高三刚毕业，文革开始了，全国乱七八糟，闹闹腾腾，学生无书可读，闲在家中，一转眼从十七岁晃荡到了二十岁。妹妹国林刚在老家会东念完初中，才十六岁。爸妈担心妹妹太小，无人照顾，于是让我带着妹妹，一起下乡。

妹妹约好几位平时相识且合得来的小伙伴，连我这大哥哥，一共七人，组成小组，与县城上百名干部职工子女一道，来到大崇公社，成了金沙江畔第一代插队知青。

汽车顺着山路，弯弯拐拐，颠颠簸簸，终于来到金沙江边。公社已有准备，哪个组分哪个队，名单已经拟好。我们小组七人，分在公社所在地——大崇街上，一大队第三生产队。队里大概刚刚接到上级指示，来不及作什么准备，只是腾出曾经做过卫生所的几间老旧空屋，连过道里几口棺材也没挪走，便成了我们的知青点。

知青生活

金沙江边当过知青的人，这辈子什么苦都不在话下了// //

中午到达公社，下午分到各队，赶紧烧锅做饭！院里砌有锅台，搭有案板，大伙儿齐里卡嚓，总算鼓捣出一顿晚餐，虽然粗糙、简单，倒也热乎、可口，大家早已饿了，吃得盆干碗净！

晚上睡觉，可就有点犯难。空荡荡几间屋子，啥也没有。五个男生只好挤在楼上一间屋子，妹妹和另一女生，就住楼下。大伙儿将队里准备的谷草，哗啦哗啦铺成一地，再打开行李，一个挨着一个，挤得密密实实，躺了下来。

想起电影里曾看过的部队集体生活，游击队员打小日本的战斗场景，竟也觉得有趣，你一言我一语，叽叽喳喳，亢奋得半夜不能入睡。

金沙江边，吃水是大问题。农民家住半山腰，不可能到江里挑水，好在，高山深处，涌出一股清泉，正好引进村来。

泉水不大，弯弯曲曲，顺小渠流经各家各户，到了我们所在院子，已近尾声，不但又小又细，而且常常断流。所以，半夜三更，我们就得拿上电筒，顺水沟而上，去一处一处疏通、引水。

院子后面，围着一片坟场，坟包高耸，若隐若现，煞是吓人，但此时已顾不了许多，大着胆子“嗵”一声跳下去，又累又怕，加上四处阴风阵阵，早已惊出一身冷汗！忙了大半夜，好不容易将水引进屋内储水大池（放一池水，可用半月），白天进坟场一看，哦糙！渠水流经之处，几天前竟有人拉了一摊屎，已被冲得支离破碎！

还有一次，水快喝完才发现，水池底下，泡着一支胀鼓鼓的死老鼠！

甘蔗林中

金沙江边当过知青的人，这辈子什么苦都不在话下了// //

金沙江畔，气候炎热，适宜亚热带植物生长，甘蔗是这里的主打庄稼。开春以后，蔗苗从土里慢慢长出，伸枝展叶。到了初夏，就得钻进一人高的甘蔗林中，去为庄稼培土。

先将一排排甘蔗周围的泥土挖松，再用锄头，培到根部，以防大风刮倒。时在五六月间，金沙江边，闷而且热！钻进甘蔗林里，像是巨大蒸笼！不一会儿，背心已全湿透，紧贴身子。两只手臂，被刀片似的甘蔗叶子，左割一口子，右拉一口子，咸咸的汗水一渍，好家伙，疼得直钻心，甚至打抖！

城里人刚下来，哪吃过这般苦！不由想起远方的爹和娘，眼里不禁冒出泪花！转念一想，唉，来都来了，这不正接受贫下中农“再教育”吗？人家农民们在这里生活一辈子，不也过来了吗？干脆，牙一咬，脱去背心，光着上身，钻进甘蔗林中，任那叶子将浑身割遍，划出一道又一道血印子！

一个季节下来，全身“体无完肤” ，惨不忍睹，内心好像皮实了许多。

半山腰上

金沙江边当过知青的人，这辈子什么苦都不在话下了// //

插队没多久，生产队要在半山腰建一座动力站。将山中引来的泉水，带动机器磨面打米。此事原本简单，只须在半山腰砌起一座蓄水池，再安一根铸铁粗管，让池水顺流而下，即可冲得机器转动。

砌水池需要大量石头，得从河边抬来，这是一苦活儿，我们这些知青小伙，自然成了主力。每天清晨，天还未亮，便得起身。先将大石头用绳子拴好，一根粗棒穿过，一人在前，一人在后，抬起来，朝山上走！

平地抬石头，重虽然重，两人平均，倒也好走。但要斜着抬到山上，山路又陡，那就相当吃力！走前面者，须得双手死死握住棒子，否则，棒子要从肩头滑出！走后面者，也得用手死死将绳子抵住，不然，石头就要滑下来！就这么一步一步，咬紧牙关，艰难地慢慢往上挪！

将近一个月，天天早出晚归，就抬石头！肩膀磨破了皮，磨出了血，再磨成厚厚的紫色老茧。此时，父亲正好来生产队看我，说我黑了，瘦了。问我怎样？我说还行。父亲啥话没说，双眼却是红了。

山中伐木

金沙江边当过知青的人，这辈子什么苦都不在话下了// //

又过未久，公社批准生产队到深山伐木，兴建知青点和生产队集体用房。这回，又是知青当主力，由贫下中农带队，向深山进发。

上山后，大家住一牛棚中。清晨起来，先选中一棵大树，用斧头伐倒，再削去枝叶，砍成数截。然后支起架子，将这些木头用大锯“改”成可用的一块一块长板。

“改”木板是件重体力活，又是一耐力活，从早到晚，两人在原木两边站成弓步，一前一后，来回拉锯，刷刷，刷刷！刷刷，刷刷！摇肝摆肺，直拉得精疲力竭，肚子空空，直拉得脑袋云里雾里，一片空白！

几位小伙伴吃不了这苦，也忍受不了单调寂寞，都找理由，下山去了，只留下我这“大哥” ，与贫下中农一起，咬牙坚持！

没想到砍树不小心，树枝将小腿划破一条大口，鲜血直流，三天后还化了浓，晚上疼得根本睡不着！加之刚到山上，水土不服，老拉肚子，半夜起来，一次次到牛棚外去解决问题。四周漆黑一片，山风呼呼直刮，独自蹲在野地，听到野兽远近鸣叫，又冷又怕！那胆怯，那痛苦，印象实在深刻！

更痛苦的，还在后面！树木伐下，除部分改成板子外，其他原木，还得一根一根，抬下山去当房梁。一根木头，两三百斤甚至更重，二人一前一后，扛着下山！山路弯弯曲曲，且又很陡，路上很难找到歇脚之处！即使累得全身散架，腰要断了，简直完全承受不了，仿佛再走一步，木头就要滑下肩头！但你还得咬牙拼命撑着！否则，木头滚下，砸伤了人，后果不堪设想！当时一边咬牙，一边眼泪打转！心想，人生为啥要受如此折磨！人这辈子，可真难哪！

牛鬼蛇神

金沙江边当过知青的人，这辈子什么苦都不在话下了// //

上世纪六七十年代，是大搞阶级斗争的年代。公社要在山中建造一座水电站，除发动各队出工出力外，还将全社“牛鬼蛇神”集中起来，组成一工程队，到工地从事最艰苦最危险的活儿。公社派我当了队长，每天带着这些“牛鬼蛇神” ，一起干活，一起吃饭，一起睡觉。

所谓“牛鬼蛇神” ，就是各生产队的地主、富农、反革命分子、坏分子和右派分子，简称“地富反坏右”——黑五类。这些人大都年迈衰老，身体也不好，但干起活来，却是非常卖力。生活虽然很苦，每月也能打打牙祭，吃一顿肉。我看一位老头吃得奇怪，每吞下一片肥敦敦的腊肉，也不怎么细嚼，立即大口大口，往嘴里不停填进包谷面面饭！我问他，咋这样吃呢？老头笑笑说，吃一块肥肉，填几口干饭，一层码着一层，吃下去顶饱，管用！

施工期间，公社召开大会，要拉几个不老实的“牛鬼蛇神”上会批斗。批斗完毕，接着游街示众。一位中年“牛鬼”被二人反剪双手，推着飞快往前小跑。当天正逢赶集，很是热闹！此人一边小跑，一边竟还停下步来，询问街边卖瓜子的老太太， “喂婆婆，你的瓜子多少钱一斤？”引得众人哈哈直乐！

学习哲学

金沙江边当过知青的人，这辈子什么苦都不在话下了// //

那段时间，举国上下，学习哲学蔚然成风。 “哲学就是聪明学。 ”“学了哲学，心明眼亮。 ”此时的我，对哲学也产生浓厚兴趣，专门到对岸云南巧家县城买回一日记本，记录各种体会。贯串其中的，便是学哲学、用哲学。

记得当时，我常替知青和贫下中农理发，理发中有没有哲学呢？当然有！理发的本质是什么？不就是要将每根头发给剪短吗？怎么才能既剪得短，又很自然呢？只消将每根头发都梳起来，让它们垂直于头皮，用剪子剪下相同尺寸，再放下去，不就既剪短了，又很自然吗？

弄懂了“理发本质学” ，我的理发技艺，迅速提高，理起发来，又快又好，远近闻名！

正值盛夏，妹妹国林小腿不小心被树枝划破，感染化脓，每天还得下田插秧。此时，是包上纱布再下田，还是让伤口裸露在外，直接下田？妹妹问我。我说，咱们要解决问题，必须抓主要矛盾。你包上纱布，矛盾不但没解决，反而隐藏起来，更难处理。所以，正确的做法是，裸露伤口，直接下田！依此“哲学”之法，国林每天直接下田，伤口泡在水中，竟然很快好了。

糖房之夜

金沙江边当过知青的人，这辈子什么苦都不在话下了// //

每年甘蔗收下，全都用于榨糖，每个生产队，都开有糖房。

糖房共分两间，一间大的，榨汁，一间小的，熬糖。先将甘蔗全都收来，堆在糖房外大院坝上，一垛一垛，煞是壮观。再由榨糖师傅将甘蔗三五根捏作一捆，喂进两个大石碾子组成的土榨机中，石碾由蒙上眼的牛拉着，不停转圈，碾子也就吱呀吱呀，将蔗水全都挤出。

接着，将蔗水送进糖房，倒入一口连着一口的大锅中，第一口熬得差不多了，舀入第二口锅中，如是者再，进入最后一口锅时，蔗水已被熬得酽酽稠稠，成了半透明的金黄糖浆。此时，师傅们郑重而兴奋地将糖浆舀出，倒进一个一个小碗一样的模子中，等到糖浆冷却，轻轻一磕，便是一个一个晶莹剔透、红亮红亮的碗碗糖了。

那真是一个丰收的季节，欢乐的季节！白天，我们到地里砍甘蔗、运甘蔗，夜里便与队里小伙伴一道，去糖房打闹玩耍。此时，甘蔗是可以放开吃的，直吃得肚皮鼓鼓涨涨，满嘴又甜又粘。熬糖的灶口，吐出一阵一阵红红的火苗，直窜天际，将每个人的脸蛋映得通红，映进了我们永久的记忆。

返城工作

金沙江边当过知青的人，这辈子什么苦都不在话下了// //

下乡两年后，全国秩序渐渐恢复，大学开始招生（推荐工农兵学员），中小学也陆续复课。不知是政策规定还是城里当干部的爹妈们做了工作，我们这批知青，全都可以调回城里，参加工作了！

消息传来，大家非常兴奋。我却有些为难，因为，此时书记已经把我看上，要我留下，在公社当办事员！

左思右想，很是纠结，一夜没有合眼。第二天，下定决心，要找书记好好谈谈！我鼓足勇气，向书记表明决心，陈书记，我想好了，我不愿留下，我要回城工作！书记说，是吗？那……好吧。无可奈何地一笑，同意了。

没多久，我便与妹妹一道回到久别的县城。我在县文化馆当了美工，妹妹在郊区公社当了小学老师。

知青生涯，是我一生难以抹去的一道深深印记。我常常想，此后，我的工作、生活、学习，高考、读书、进京……我身上的吃苦耐劳、坚韧朴实，是否与这段经历有关呢？如果没有知青生涯，我又会是什么样呢？

是的，上山下乡，确实耽误了我们这一代人，但也给我们上了特殊一课，虽然上得那么痛苦，那么艰难，那么不情愿！但是，毕竟，它让我们尽早触摸到了坚硬真实的生活，教会我们要去吃各种苦，受各种累，去体味人生种种酸甜苦辣，教会我们任何时候都必须咬紧牙关，去迎接命运赐予的一切。

吃过那样的苦，经历那样的岁月，今后的日子，还有什么迈不过去的坎吗？

我想，应该没有了。