百年南苑,那些鲜为人知的城南往事

提示您,本文原题为 -- 百年南苑 , 那些鲜为人知的城南往事

按照当下的北京鄙视链 , 南城一直处于中下游 。 在南城的范围里 , 老北京城圈住的南二环看不上更南的 , 认为那里不过是新北京人慢慢聚集的人气 。

我家就在“更南”的南四环外南苑 。 中国第一个机场建于此 , 当年 , 这里还发生过激烈的北平保卫战 。 中华人民共和国成立后 , 航天创业者还在这里实现了零的突破 。

工作、生活在这里的人 , 背负前人的愿景和历史的使命 , 几十年来在北京的正南方向形成了航空航天事业的向心力 。 在我看来 , 这里蕴含着光荣与奉献 。


百年南苑,那些鲜为人知的城南往事

百年南苑 , 那些鲜为人知的城南往事// //

地铁8号线有一站叫火箭万源站 , 是为了纪念这里的航天人而命名 。 旁边公交站叫六营门 。 地铁口有一个长征五号运载火箭1:10的模型 。 本文图除注明外 , 均为张琳 摄

南囿秋风

关于南苑的故事 , 得从清朝开始讲起 。

从老北京城出发 , 南中轴线走到头 , 过了永定门一直再往南到南四环 , 就是大红门桥 。 南苑乡政府就建在大红门桥的东北角 。

南苑也叫南囿、南海子 。 这里以前是一片湿地 , 风景漂亮 , 南囿秋风从明代就是燕京十景之一 。 从辽金开始 , 再到元明清 , 历代皇帝都曾在这里巡幸游猎 , 建造宫苑 。 以前的猎苑范围很大 , 到了明代 , 这里曾建有一圈完整的宫墙 , 沿着这一圈开有多个宫门 。

现在西侧边界成为地铁4号线上的站点:西红门、高米店、黄村 。 北边的边界大约是今天的南四环上 , 大红门、小红门这些都是 。

皇家猎苑保留下来的东西并不算多 , 地貌上也发生了很大的变化 , 湿地面积不断缩小 。 曾经的南苑最大特点是泉源遍地 , 水草茂盛 , 如今也只能在南海子郊野公园中才能感受得到了 。 这里是北京市目前最大的湿地公园 , 面积相当于4个颐和园 , 里面最具吸引力的是麋鹿苑 。

麋鹿是中国特有的物种 , 俗称四不像 , 曾经圈养于皇家猎苑中 。 八国联军入侵北京之后 , 这一物种在中国绝迹 , 流散在欧洲各地 。 直到1985年 , 英国贝德福特十四世公爵将乌邦寺庄园的22头麋鹿送回中国 , 这一物种才算返乡 , 又回到了南苑 , 如今 , 麋鹿苑成为了亲子教育的热门地和爱国主义教育基地 。


百年南苑,那些鲜为人知的城南往事

百年南苑 , 那些鲜为人知的城南往事// //

刚刚开放没多久的南海子二期湿地公园重现“南囿秋风”的美丽景象 IC 资料图

皇家猎苑曾有多座行宫 , 是皇上巡幸游猎时的短期住所 , 现今还能较为完整保留下来的只有团河行宫 , 位于团河村 。

团河行宫在十多年前得到了一些修缮和保护 , 行宫内还有一些古建筑、数十棵松柏树、一个石碑和一个尚能分辨出来的园林模样 。 十多年前 , 我去过两三次团河行宫 , 那个时候行宫外还有一些老房子 , 据说是王公大臣住的地方 。


百年南苑,那些鲜为人知的城南往事

百年南苑 , 那些鲜为人知的城南往事// //

团河行宫正在整修中 , 目前不对外开放 。 IC 资料图

风雨中的中国首个机场

现在一说到南苑 , 很多人知道南苑机场 , 随着大兴新机场上个月底的通航 , 媒体也把关注点放到了南苑机场上 。 在大兴机场通航前 , 南四环外的南苑机场和顺义的首都国际机场是北京的两个民用机场(准确地说 , 南苑是军民两用) 。

很多人用“四线城市的火车站”形容南苑机场 , 这个说法让我这个本地人很不喜欢 。 机场的设施是一方面 , 它承载的历史有着更深远的意义 。

“新中国的第一个机场” , 这是近期对南苑机场的报道中最常见的一个描述 。 1910年8月 , 清政府筹办航空事业 , 在南苑修建了简易的跑道 , 并从法国购置了一架“山麻”式双翼飞机 。 又过去两年 , 临时大总统袁世凯向法国订购了12架飞机 , 聘请了4名教练 , 在南苑设立了航空学校 。

关于后面的历史 , 被提及的就不多了 , 但是在南苑这附近还有很多遗迹可寻 。 七七事变后 , 日军从卢沟桥打进宛平城后 , 把战役重心放到了南苑 。 自清以来 , 南苑就是京畿一带训练军队的基地 , 南苑机场跑道东侧现在仍保留有南苑兵营的遗址 , 在当时 , 这里成为了日军的目标 。 1937年7月 , 日军突袭南苑 , 用步兵炮攻打中国军队 , 佟麟阁和赵登禹两位将领在南苑的大红门一带牺牲 。 为了纪念这两位为国捐的将领 , 北京市区内有两条路分别用他们的名字命名 。

史书里 , 这次战役被称为南苑保卫战 。 卫战三个字当中充满了悲凉 。 1950年代南苑机场平整时 , 这里还曾发现炮弹壳 。 日军占下南苑后 , 也占用了南苑机场 , 使其成为当时日本陆军航空队在中国最大的军事基地 , 当时 , 机场附近还修有飞机的掩体 , 到现在还留下了几个 , 作为仓库使用 。 还记得我初中时一位老师提及南苑机场时说 , “那是日本人建的” , 这种说法我其实不止一次听到 。 为何出现误读呢?大概是那段惨烈的历史太刻骨铭心了吧 。 1948年12月 , 南苑机场被解放 , 次年 , 这里成立了新中国的第一支空军飞行中队 , 在开国大典上接受了检阅 。


百年南苑,那些鲜为人知的城南往事

百年南苑 , 那些鲜为人知的城南往事// //

南苑机场最早的候机楼 , 新的候机楼投入使用后 , 这里改用作气象台 。

1957年 , 首都国际机场建成前 , 因为南苑机场比西郊机场要长 , 更适合大型飞机的起降 , 因此承担了不少外交活动 。 我姥姥告诉我 , 赫鲁晓夫访华时 , 她和同事们在赫鲁晓夫抵京的当天接到通知 , 在南苑机场的大道两侧列队欢迎毛主席车队 。

“真的能看到吗?”“能 , 那天毛主席坐的是敞篷车 , 我鼓掌拍得手都红啦!”为了验证姥姥说法的真实性 , 我查了些资料:1958年7月31日 , 赫鲁晓夫来华 , 毛泽东在南苑机场亲自迎接 。

南苑机场开始飞民航航班从2005年开始 , 那时航班并不密集 , 2008年后 , 航班明显多起来 , 夜里零点过后 , 仍然是几分钟就传来一阵轰鸣声 , 越到深夜 , 越有短途航班 , 当时 , 甚至还有北京到石家庄的航线 。

我家就位于南苑机场出场方向航线下面 , 因为距离机场近 , 蹬自行车十五分钟就到 , 加之中国联航主打小城市的航线 , 南苑机场是我主要的出发地 。 有一次 , 我差点没赶上飞机就发生在南苑机场 , 因为离家近 , 距离起飞前五十分钟我才不紧不慢地出门 , 锁车、淡定自如地走进航站楼 , 走到自助值机机前才知道已经过了值机时间 , 这时我才知道原来民航有起飞前四十分钟停止值机的规定 。

每次坐联航飞机 , 我都喜欢坐在机舱左侧 。 南苑机场起飞的飞机颇有技术含量 , 一边爬升一边向东拐 。 这个拐弯的过程中 , 整个北京城就会出现在机舱的左侧方向 , 东三环的反着太阳光的中国尊 , 还有远处一片浓密林子的奥林匹克森林公园都能看得到 。 当然咯 , 扒着舷窗眼皮子使劲向下垂直瞅 , 能看到我家——只是不一定每次都能看到 , 如果飞行员拐弯拐慢了就看不到了 。


百年南苑,那些鲜为人知的城南往事

百年南苑 , 那些鲜为人知的城南往事// //

南苑机场关闭前的一夜 , 等待飞机降落的人们 。

南苑机场搬走的时间 , 其实比它公布的时间提前了好些天 。 作为中国联航的大本营 , 它在自己的官方公号上没少打情怀牌 , 给出的时间点也是9月30号 。 直到25号 , 我突然收到一条“最后一天”的推送 , 我才知道原来提前了 。 25号晚上8点多 , 我听见一阵飞机飞过的隆隆声 , 10点多又一趟 。 我天真地以为第二天还有航班 , 可一去发现航站楼已经上了锁 , 只有一个机组人员在航站楼外的停车场入口处留守 , 为走错机场的旅客提供服务 。 可哪有那么多走错机场的旅客呀 , 机组的身边围了好些周边的老住户 , 聊来聊去只有一层意思——真是舍不得南苑机场搬走呀!


百年南苑,那些鲜为人知的城南往事

百年南苑 , 那些鲜为人知的城南往事// //

南苑机场搬走前后这段时间 , 周边居民纷纷到这里拍照留念 。

永远不变的航空精神

我家住的地方叫东高地 , 这里的最初的故事也和南苑机场最初有着密不可分的关系 。

1950年 , 南苑机场的东边成立了一个飞机制造厂 , 整个制造厂加机场是一个封闭的大院 , 开了很多门 。 从拐入南苑机场的大路口算起 , 俗称一营门 , 也叫大营门 , 再往东的门是二营门、三营门 , 这个数字一直排到六营门 , 一营门和六营门相距有好几公里 , 公交有大约五站地 。 即便到了六十年代制造厂改为航天的科研院所 , 和机场没了关系 , 这种叫法早就成了约定俗成 , 一直叫到现在 。

飞机制造厂成立后 , 从全国各地征调人员 , 到了1955年 , 调动到达了高峰 。 当时 , 东高地聚集了天南地北的研究人员 , 以沈阳、江西两地的人居多 , 这两地有大的飞机制造厂 , 此外还有上海的、河北的 。 我姥爷转业前是空军的参谋 , 转业后和姥姥同在沈飞工作 , 1956年俩人双双调入北京 。 后来 , 这些乡音未改的技术人员成为了当时的新北京人 , 拿到了110106打头的身份证 。


百年南苑,那些鲜为人知的城南往事

百年南苑 , 那些鲜为人知的城南往事// //

几年前东高地社区入口立起了这个石碑 , 家园二字的分量很重 。

东高地旁边紧挨着的地方叫西洼地 , 这里后来也成为了航天院所和住宅区的所在地 。 单从这两个以地势来命名的地名就能看出 , 此处似乎缺少了历史文化的底蕴 。 我曾经对照着清代的南苑猎场图比对现在的南苑——实际上这一点也不难 , 就像老北京的城门 , 虽然城楼城墙不在了 , 但地名还是保留下来了一样——南苑猎场内当年的地名也会沿用到现在 。 而比对的结果是:东高地这一片以前什么建筑都没有 。

就像当初最早到这里的人所描述的那样——就是一片稻田地啊!最早的航天第一代就是在稻田地里起家园 。 东高地的家属区建起一栋栋红砖老楼 , 还有了万源路社区 , 后来住宅面积越来越大 , 又有了梅园、菊园 。 或许是为了寄托对家乡的思念 , 家属区有几个江南园林 , 其中两座比较大 , 假山、游廊、马头墙这些江南园林的元素都有 。 我记得假山下有一片竹林 , 只是竹林移植到了北方就长不大了 , 不如南方的有气势 , 只有拇指粗 , 到了秋天时会变得枯黄 , 但这里是我对江南一切想象的开始 。

1959年前后 , 飞机制造厂转为研制导弹 。 当时 , 美苏正开展太空竞赛 , 竞赛初期的赛点是洲际导弹 。 在这样的国际背景下 , 不甘落后的国人也开始研制导弹 , 他们成了我们最初的航天工作者 。 这个创业的过程极为不易 。 家人回忆 , 那个时候的人干劲真足 , 白天工作 , 晚上开会学习 。 因为双职工家庭工作太忙 , 我妈妈在出生后未满一周岁时 , 就被送到了距家一公里多的幼儿园全托 , 一周只回家一天 。

在1960年代全国上下如火如荼开展的三线建设中 , 东高地的航天人也是很早就参与其中 。 当时 , 东高地大批的人拖家带口前往了大巴山 , 出发地点就在东高地的文化园 , 一辆辆汽车把人拉走 。 东高地就像一棵大树的主干 , 在全国多地开满枝叶 , 就像这里的一面围墙上这么写下东高地的定位:中国航天发祥地 。


百年南苑,那些鲜为人知的城南往事

百年南苑 , 那些鲜为人知的城南往事// //

东高地航天科研大院墙上的标语

随着技术的突破 , 东高地人继而转向研制火箭 。 简单来说 , 火箭就是飞行器 , 如果飞行器装载的是有效战斗部分(通俗来讲是炸药) , 则为火箭武器 , 就是导弹 。 如果装载的是航天器 , 根据任务不同 , 又分为卫星运载火箭和其他等 。 在此后数十年的机构调整中 , 我家这里的科研大院被命名为中国运载火箭研究院 , 在航天系统里 , 简称为航天一院 , 或许这个数字也象征着这里是航天事业的发祥地 。

到了我这一代 , 航天大院的孩子必定会去一个叫东高地科技馆的地方 。 即便到现在 , 一个社区里能有一个为孩子们开设的科技馆都是不多见的事儿 , 更别说在十几年前 , 不仅有科技馆 , 还有一个模拟发射的中心 , 仿酒泉发射中心建的 , 几排电脑 , 都对着前方大屏幕 , 孩子们作为一个团体体验模拟发射的全过程 , 火箭“上天”成功进入既定轨道后 , 大家也都会鼓掌庆祝 。

我记得知乎上有个问答:哪一刻你觉得祖国真的强大了 , 其中一个高赞的回答是:以前神五上天 , 举国同庆 , 而现在已经不知道发射的是几号了 。 作为第一发载人航天飞行器的神五已经成为了历史 , 而在刚过去的70周年大阅兵上 , 作为我国战略打击力量的代表展示的东风—17导弹 , 具有更大的意义 。


百年南苑,那些鲜为人知的城南往事

百年南苑 , 那些鲜为人知的城南往事// //

大约十年前落成的新广场 , 射日的后羿象征着人类最初的航天梦 。

有网传的规划图显示 , 在南苑机场关闭后 , 这里将要建国家纪念地 。 南苑的确需要纪念 , 战争中牺牲的无名战士 , 抱定不能让国家落后的航天创业者们…… 这些默默无闻的人 , 是值得被这个时代记录的 。 更大范围的南苑森林公园 , 随着南苑机场的关闭也要全面开工 , 历史上的“南囿秋风”也将得以再现 , 百年南苑 , 从历史中一路走来 , 我静候它的未来 。