夜读｜爷爷·父亲

提示您，本文原题为 -- 夜读｜爷爷·父亲

作者：刘业勇

奶奶去世之后，我便时常被一个不祥的兆头搅挠着：爷爷也该步入人生终点站了！果然， 1990年春节刚过，父亲就收到了大爷（大伯）从山东长清——我的老家发来的电报：父病危。当时，我正在安徽巢湖市父母的身边度假，即将回京上班。

全家人居然都不相信。因为一个月前大爷还来信说老人“身体很健康，偶尔还下地侍弄庄家。 ”尽管爷爷时年已达94岁！但无论如何，既已来电还是应该回去一个人看看的。奶奶故世后，父亲恰巧也在生病，没能回家，是母亲回家的。所以，这一次父亲坚决要回老家，并且，他已离休在家，无事可干，加之身体早已恢复，还有，病危的是他的父亲······他列举了一连串的理由，如同一个请求参战的士兵，惟恐谁把这差事从他手中夺走似的，不容商榷也不可改变，虽然这只是表示一下要回老家的愿望和要求，但在父亲的口气和表情中，我似乎还感到了一种难以言喻的东西，我无法破译它，但我坚信它牢固坐落在父亲的心灵上，流动在他的意识中、血液里。也许，这只是儿子面对父亲特有的吧，别人当然难以说清楚。

夜读｜爷爷·父亲// //

我要急于回报社上班，已托安徽省军区的同志定好了当天的卧铺票，下午就要出发。由于北京和山东长清是同一方向，母亲对我说，你和你父亲一道吧，路上也好有个照应。母亲往父亲棉袄靠里的兜里塞进了一叠人民币，然后又用别针别好，拍了拍。我们便钻进了吉普车。

在合肥，只拿到一张硬卧票和一张硬座票，我对父亲说，托人给你买张软卧吧？被他拒绝了。我想也好，到时我坐硬板，让他去睡觉，到济南后下车，我再接着睡。父亲是二等乙级伤残军人，脑袋里至今仍留有日本鬼子的炮弹片。谁知我把这想法告诉他后，他居然不同意，他一定要坐硬板，让我去睡硬卧，而且态度极坚决。我反反复复地对他说：你是夜里12点下车，我还可以睡半夜，但无济于事，直到检票上车，仍然僵持不下，于是我把两张车票都攥在手里，企图强迫他去硬卧车厢。

我赶到硬卧车厢放好了行李，又下了车，寻找父亲。

汹涌的乘客如开闸的洪水，毫无秩序地在每一节硬座车厢的门口形成一个个人圈。这大都是去京津等地务工的农民，因而不太习惯排队上车，他们身上背着一床床印着大红花的旧棉被，堵在车门口，影响了上车速度，哭喊和叫骂声撒在站台上。只有列车很有耐心地躺在月台前。站在远处的高楼上看这情景，像一根巨大的绿色树干上拱出一朵朵五颜六色的大蘑菇。

夜读｜爷爷·父亲// //

父亲也在这拥挤的人群中吗？一刹那，又气又急又可怜又懊悔，但我无法拉下脸扯开嗓子喊，我只是来回寻找。确信月台上没有父亲，便挤上车厢，满头大汗地按照票号找到了座位。

父亲已坐在那里和别人唠起家常来了！我突然想起来，上车前他曾要过车票，说看看票价涨了多少，原来是悄悄地记下了车厢号和座位号。他一见我，表现出瞬间的不自然，接着就是“你就死了这条心吧”挂在脸上，我没说什么，把硬座票丢给他，挤过八节车厢，回到了硬卧车厢。火车到蚌埠时，我又下车来到他的座位前，要他去睡觉，他仍不肯。

那个不祥的兆头又让爷爷的面孔浮现在我的脑际。

爷爷是1938年入伍的老八路， 1945年日本鬼子投降后，他复员回到了山东长清，在马山崮脚下的小刘庄继续种地，那时，我父亲已是我党领导的武工队的一名小队长了。后来，父亲随大军南下，在安徽巢县接管了政权，年仅24岁便当上了区长，而爷爷仍是个农民。不久，父亲又把老家的一个和他相爱着的俊美姑娘接到安徽，并和她结了婚，这姑娘后来成了我的母亲。

1959年，有了我之后，父亲和母亲便琢磨着把爷爷接到安徽过一段日子。当然，他们接爷爷来的目的决不是带我的。因为，有了我之后，母亲就辞去了医院的工作。他们是为了让爷爷享几天福的。

爷爷来了。来了就赶上三年自然灾害，安徽叫做“粮食艰巨” 。据说那时我们家门前的公路上每天早晨都要增加很多尸体。吃的问题成了每家生死存亡的大问题，我们家也不例外。爷爷一来，就跟着我们饿肚子，但毕竟是爷爷来了之后才开始自然灾害，才开始饥饿，爷爷饿肚子是在他的儿子和媳妇家里呀！

三年自然灾害过去之后，父亲当了城关镇镇长，我们全家也搬到城里了，我也长大了，可是爷爷却回老家了。他说他想家了，想那些土地、房子和他栽下的树，还有他更多的儿女和孙子、孙女们。父亲和母亲知道他一回家就要下地，就闲不住，但留不住爷爷，便把他一直送回了老家。

夜读｜爷爷·父亲// //

不久，我又有了一个弟弟和一个妹妹。这时， “文化大革命”开始了。

父亲作为“三反”分子和“走资派”被造反派揪走，先是游街，然后批斗，接着又进学习班。母亲拉扯我们兄妹3个整天唉声叹气。有一天，已是晚上11点了，我见母亲仍没睡，在灯下为父亲做鞋，便来到母亲身边，我问：“爷爷还来吗？”母亲没有回答，用牙紧了紧鞋底上的线，对我说：“你爷爷是个打着灯笼也难找的好人！”那天晚上，我从母亲的嘴里知道，爷爷抗战时是个挎匣子枪的头儿，本来抗战胜利后，接着打老蒋，退一万步说，如今也不会种地的，但他执意要复员。他不是不恨老蒋，他的两个女儿就是让国民党飞机扔下的炸弹炸死的。抗战刚开始时，八路军力量小，常被日军围追堵截，爷爷那时落下个神经性腹泻。这可能是他复员的主要原因。他是个好人，但是个苦命人。他有3个儿子1个女儿，但只有二儿子（也就是我的二大爷）和他住在一起，但二媳妇却对他不好，不但不帮助他干活，还经常盘剥他，他从无怨言。他没有经济来源却从不要钱。谁家日子不好过的时候，他就如期出现，生活好了之后他便立即离开。母亲用一种弯曲的目光看着我，轻轻地说：“你爷爷可能又要来了。 ”

爷爷果然又来了。他背来了一大包袱吃的：煎饼、花生、红枣、软枣、柿饼、粉皮、核桃，我们又兴奋起来，虽然爸爸没有回来，但爷爷的到来依然使沉闷的家里有了生气。

几乎所有的家务都被爷爷承包了。爷爷一呆就是8年，直至爸爸平反进了领导班子。那时爷爷已经70多岁了。

后来，爸爸、妈妈像是要把什么丢失的东西抢回来似的，每年都要回一趟山东老家，有时去别的地方开会也要设法拐回老家看看。 1983年初我调北京工作之后，父母每次来信都要求我回家从山东经过时看看爷爷。 1984年，我回了一趟老家，尽其所能，给爷爷带了一大包吃的穿的。那时他已80多岁了，但我却是在庄稼地里找到他的。我给他和奶奶拍了很多的照片。

夜读｜爷爷·父亲// //

那是我最后一次见到爷爷和奶奶。

······

十二点半我从硬卧车厢走到硬座车厢，招呼爸爸下了火车。下车的人很多，我在拥挤的乘客中，替他“杀”出一条路来，使他跌跌撞撞地下了车。当我站在车厢口，看着他已经苍老的身躯蹒跚着消失在夜幕中时，我若有所失的心突然悬了起来。那分明是昨天的爷爷呀。

后来我知道，爷爷是在父亲到达的前3天去世的。父亲没能见到爷爷。这无疑是对父亲最致命的打击，使他本来就愧疚的心更加难受。不知道父亲当时的情景如何！这一生惟一的最后一幕。

父亲和母亲对于爷爷的感情像影子一样，不折不扣地罩在我身上，我的父母依然健在，我也可能会有妻室儿女，他们也会有公公婆婆和爷爷奶奶，那么，现在和将来，这两代人和三代人之间的关系会如何呢？

世界上最无私的给予大概只有父母给子女的那一种。要紧的是，做子女的虽然可以不说谢谢，但必须心中有数。当你找不到报答的机会的时候，就想想自己的子女和家庭以外的人，去寻找一个新的报答对象，求得心理平衡。

夜读｜爷爷·父亲// //

现在，我一想起那次父亲是坐着硬板回山东见他的父亲的，就有一种难以排遣的······犯罪感。

[作者简介] 刘业勇，笔名阿勇、鲁皖。作家、诗人、书法家、收藏家。祖籍山东长清， 1959年4月生于安徽巢县一个军人家庭。 1975年下乡插队， 1978年3月入伍。 1989年毕业于解放军艺术学院文学系， 1991年加入中国作家协会。解放军报社高级编辑，长期担任《解放军报》长征文艺副刊组组长。

主编：李根萍

编辑：乔晖、左海亮、张署光、刘德

刊期：1975期