周有光与张允和｜任天荒地老，多情人不老

任天荒地老，多情人不老

周有光与张允和｜任天荒地老，多情人不老// //

假期看了凤凰卫视的一档纪录片。屏幕上回放了一段关于他俩十多年前的采访。她已是白发苍苍的老人了，体态看似纤弱，但声音洪亮爽朗，言语幽默风趣，还有一种笃定的气场。她说话的语速极快，深邃的眼睛闪现着智慧的光芒。她的脸上泛着光泽，头上盘结着闺阁式的流苏辫子，穿着对襟的小褂，高雅又得体。而坐在一旁的他，神情儒雅和善，总是带着绅士般的笑，不凡的气度，亦透着慈悲的心性。当她讲到他时，她依旧直言快语，还有些俏皮的得意，而他略带羞涩的笑意里，却也透着无限的深情，倒也有几分可爱，让人看后忍俊不禁。

她和他都怀有世间少有的赤子之心，而这成就了他们一生的幸福。这让我想起《约翰.克利斯朵夫》的一句话：幸福是灵魂的一种香味，是一颗歌唱的心的和声，而灵魂的最美的音乐是慈悲。

她就是民国最后的闺秀，张允和。他是汉语拼音之父， “百岁大师”周有光。民国的旧时月色已成往事，但他们依然是从民国时期走出来的才子佳人，相濡以沫，琴瑟和鸣，沐浴了七十年的风风雨雨。他们的爱情如涓涓细流般流淌至生命时光的深处。

温柔的防浪石堤

周有光与张允和｜任天荒地老，多情人不老// //

年前买了一本张允和写的散文集《最后的闺秀》，随后迫不及待翻阅起来。她果然是一位才情非凡、智慧幽默的大家。文集以家和情感为主线，她的文字温婉清丽，饱蘸了满满的爱和暖意。即便是回忆起过往一些不堪的岁月，她也不失风趣和生动。她生性乐观，在生命的稻田里，捡拾起来的也是那些温情而动人的麦穗片段。

合肥张家四姐妹元和、允和、兆和、充和均出生于名门望族，在中国乃至国外都赫赫有名，她们在书香世家的熏陶中长大，学习古文，国学，以及高雅的昆曲，还深得新学精髓。张允和是“九如巷的张二小姐” ，自小便修得智慧与灵气的心性。她年轻时有一帧黑白照，眉目传神，鼻梁坚挺，清秀的脸上透着一种韧劲。气质脱俗，尽显大家闺秀风范。她被人形容为， “年轻时她的美，怎么想像也不会过分。 ”

叶圣陶先生也曾欣羡地说：“谁娶了九如巷的姑娘，谁就会幸福一辈子。 ”

而娶了“九如巷的张二小姐”的，正是我国的汉语拼音之父周有光。他曾在《逝年如水》中回忆与张允和的恋情，他说他们的恋爱是慢慢地自然发展的， “流水式”的。好的爱情永远是润物细无声的，亦有一种无言却深邃的力量，于岁月和灵魂深处叩响动人恒远的声音。

张允和读中学时，曾是周有光妹妹的同学兼好友，因两家住得近，放假了经常在一起玩而相识。但当时的两人也仅止步于一面之缘。后来张允和考入上海的中国公学，而周有光也在上海的光华大学读书。当她再一次出现在他眼前时，她已被时光精心雕刻了，清丽脱俗，气质如兰，那一刻他爱上了她，于是他对她展开了温柔的追求攻势。

周有光与张允和｜任天荒地老，多情人不老// //

张允和在79岁那年，以柔情细腻的笔触写了《温柔的防浪石堤》一文，追忆了那段青涩的初恋：“有两个人，不！有两颗心从吴淞中国公学大铁门走出来。一个不算高大的男的和一个纤小的女的。 ”字里行间漫溢着温柔而甜蜜的情愫。她仿佛回到了当年美好而纯真的时光，浮现在眼前的是潇洒俊朗，风度翩翩的他。他们来到江边，坐在温柔的石堤上，看浩瀚江水碧连天，静听夹杂着彼此心跳音符的浪涛声。他欲向她倾吐爱慕之情，他从怀中取出了英文版小说《罗密欧与朱丽叶》。这别有用心的举动，她全都看在眼里，他把书签夹在书中，她翻到夹着书签的那页，一句“我要在你的一吻中来洗清我的罪恶”让她的心荡起了层层涟漪，她在心里嘀咕， “这人真坏，以为我不懂啊” 。他也有些难为情，但最终他还是鼓起勇气牵起了她的手，而那一刻，她紧张得手心一直在冒汗，于是“他从口袋里又取出一块白的小手帕，塞在两个手的中间。她想，手帕真多！”看到这里，他的不怀好意，她的俏皮可爱，着实让人忍俊不禁。 “她虽然没有允许为他‘洗净了罪恶’ ，可是当她的第一只手被他抓住的时候，她就把心交给了他。 ”自此两人情定温柔的防浪石堤，爱情，从这里开始了。

一派天趣的爱情

他们也经历了甜蜜的爱恋，也到了谈婚论嫁的时候。可周有光却犹豫了起来，他写信给她， “我很穷，恐怕不能给你幸福。 ”但她并不介意，她一早就认定了他，她看中的是他的为人和内心。为了打消他的忧虑，她回了一封长信给他。大意是说，幸福不是你给的，而是我们两人一起创造的。言语间尽显智慧和明理。

周有光与张允和｜任天荒地老，多情人不老// //

1933年，周有光和张允和举行了婚礼。 “从此以后，将是欢欢乐乐在一起，风风雨雨更要在一起。不管人生道路是崎岖的还是平坦的，他和她总是在一起，就是人不在一起，心也是在一起。她的一生的命运，紧紧地握在他的手里。 ” 当79岁的她写下这段话时，他们是幸福的，也是骄傲的，因为他们此生实现了最初的诺言，愿得一人心，白首不分离。

张允和与周有光的性格完全不同，她活泼率性，说话直接，做事干脆利落，人称快嘴李翠莲。他沉稳持重，温文尔雅，慢条斯理。但两人的性格却融合得很好，一如她所说的， “并不相互抵触，而是相互补充” ，一生趣事直到老。而这种“趣” ，暗含着深沉的智慧，以及豁达与圆融的处世哲学。

周有光与张允和｜任天荒地老，多情人不老// //

张允和是兄弟姐妹中最早结婚的那一位。后来朋友戏说她犯规抢在了前头，她就瞪着周有光说：“可不是，不要脸，那么早结婚。 ”而一旁的周老哈哈大笑：“张允和这人最聪明，可她干的最蠢的事就是嫁给了周有光。 ”夫妻间幽默的调侃着实让人捧腹大笑，也足以见证两人感情的和睦和珍贵。

跟很多夫妻一样，两人都有自己独特的喜好，相映成趣，在生活中添了很多欢乐的色彩。张允和喜欢中国古典音乐，周有光喜欢的却是西洋音乐。恋爱时，周有光曾几次约张允和去听西洋音乐会，而她每次都把它当成了催眠曲，美美地睡着了，这让周有光觉得又窘又好笑。但尽管如此，周老说“结了婚，她听中国音乐我去参加，我听西洋音乐她去参加。 ”晚年张允和热衷昆曲，经常去参加昆曲研习社演出、会议，而本身对昆曲并不感兴趣的周老，也经常陪伴在她的身边，出双入对，不甚甜蜜。

婚后二人举案齐眉，琴瑟和鸣。周有光在大学教书，兼在银行工作。张允和教书之余，编副刊，将才情发挥到极致。在婚后的第二年，他们有了爱情的结晶，生下了儿子周晓平。她在书中幽默而深情地回忆， “多少年来我总爱骄傲地说‘我结婚那天生的孩子’ ，大家笑我，我才想起忘了说‘第二年’ 。 ”

但后来因为一件趣事反而让张允和吃了莫须有的亏。因她曾给周有光写信，信中说有人爱了她19年，让他猜这个人是谁？周有光幽默又正经地回了她，他说：“是W君吧？是H君吧？那么一定是C君了？”可没想到，这几个带着英文字母的信让她陷入了“三反运动” ，还因此下了岗。但塞翁失马焉知非福，因为这次下岗让她躲过了后来文革的劫难，不然就像她说的，可能那时候不是自杀就被整死。

下岗后的张允和回归了家庭，打理家事，悉心照料一家老小，这让周有光后顾无忧，安心钻研汉语言事业，终成为语言学家。他对她充满了感激，对她一直都很好，也从来不跟她急。他们相敬如宾，互相尊重，互相体贴。而张允和虽然成了家庭主妇，但她也没有放弃自己的喜好。她把大半生的光阴献给了昆曲，记载了几十本《昆曲日记》。晚年还编辑《水》的刊物，出版了三本散文集，把自己的艺术禀赋和才华发挥得淋漓尽致。他们始终在艺术和精神的世界里，比翼齐飞，惺惺相惜，让后人为之艳羡。

患难与共情更深

周有光与张允和｜任天荒地老，多情人不老// //

生命中并不总是芬芳盈袖的春天。这对恩爱的夫妻也不例外，他们也经历过岁月赐予的疼痛和苦难。

张允和曾说， “命运为了锻炼我，把最难的‘题’都留给了我一个人。 ”说这话时，心酸中透着无奈，有一丝薄凉和凄楚。战乱时期他们一家颠沛流离，到处逃难。而避难期间， 6岁的女儿小禾因患盲肠炎夭折，忍着悲痛生活还得继续。之后儿子晓平被子弹中伤，肠子被打穿了6个洞，幸而手术后脱险。这些重大的磨难，都是瘦弱的她在苦苦地撑着。但她生性乐观，看似柔弱的她却内心强大，有一种超乎寻常的韧劲和力量。

后来文革的灾难来势汹汹，他们也未能逃脱。一家五口三地分居，她也因此受过批斗，她曾在《小丑》一文中回忆。有一次，两个年轻小伙子闯进她家要批斗她，让她考虑5分钟后，把问题“交代”清楚。她看着这两个小伙子，心想他们一个是白脸的赵子龙，一个是黑脸的猛张飞，于是又由此想到唱戏，想到自己曾演过的小丑，然后回到眼前的现实，想到自己又是在扮演小丑的角色了。五分钟时间到了，一声喝令，该交代了，她想， “如果再给我五分钟，我就可以写一篇《论小丑》了” 。看她的文章和回忆，总能轻易被她逗乐，让人感受到一种达观的智慧和精神的能量。她自己也说：“我往往在生活的危险关头，想到一些有趣的事。 ”

四妹张充和对她的乐观也很佩服， “她的口头禅是‘我快乐极了’ ， ‘得意得不得了’”而这乐观的情绪不仅影响了她自己，还影响了周有光。周有光当时被打成“反动学术权威” ，下放干校。当荧屏上年迈的周老回忆那段日子时，他却风轻云淡，一笑而过。他说那两年为他打开了更广阔的视野。说起批斗时，天空中百年一遇的大雁集体排便，腌了整个会场上，唯独他戴顶大帽子幸免于鸟粪。而劳动之余，他会研究带去的各种语言版的《毛主席语录》，忙里偷闲做学问，保持精神的独立和自省。

这也得益于两人都有自己的一套处世哲学。张允和常说，不拿别人的过失责备自己，不拿自己的过失得罪人家，不拿自己的过错惩罚自己。周有光也有三“自”政策，即“自食其力、自得其乐、自鸣得意” 。而这样的达观态度，让他们度过了人生的很多关卡。

而就在这样苦难的日子里，他们依旧坚守爱的诺言，不离不弃。文革初期，周有光被群众揪出来批斗，她冲过去保护他。那些人凶神恶煞地问她，什么立场？她大声镇定地回应：“我就是个家庭妇女，我有什么立场？”大有一种凛然无惧的魄力。当他下放到干校后，也曾面临身体不佳的困扰。她一直挂念着他的身体，她不惧权势，据理力争，坚持要给他寄药，直到1971年周有光结束下放的日子。他们的心一直拧在一起，深念着对方，这份患难情深让人动容。

多情到老情更好

周有光与张允和｜任天荒地老，多情人不老// //

一转眼，年轻的新婚夫妇脸上也刻上了光阴的痕迹，走过了悠悠几十年风雨路，步入了晚年的时光。看到周老和张允和的一帧暮年黑白合影，如清水洗尘般，骨子里散发出动人的温情和静美。他们来到花丛中，伴着花香和蝉鸣阅读，而她静静地倚在他的身旁，风姿秀逸，仪态万方，时间仿佛在这一刻静止了。他们，还是年轻时的那对璧人。

虽然生命也曾颠沛流离，但他们终究是幸福的。繁华已去，岁月静好。他们的晚年在温馨的小屋中，深居简出。平日，两老相向而坐，红茶咖啡，举杯齐眉，怡然自得，两老无猜。家中有时高朋满座，他们聊昆曲，侃大山，谈艺术，充满了欢乐的趣味。

年老的张允和依然很爱美，四妹张充和说， “80岁的她，每天仔细地梳妆，仔细地穿戴，一定要90岁的他，来评价好不好看，美不美丽。长长的白发辫，还是盘在头顶，夹杂的细细黑丝线，愈加黑白分明地夺目，配上藏青色外套，对襟中式花背心，鞋都要绣花的，依然精巧、轻柔、玲珑、热情、豪迈， ‘一脸的刚毅深深藏着红色中国的几番风霜’ 。他会赞扬二姐，她比我有才；她幽一默说，我现在比周有光更“有光” 。老头常常不停地点头表达对老妻的十分喜欢。 ”

张允和曾当着客人的面抱怨周有光没给她送过生日礼物。客人为周有光抱不平：“谁说的，那年的《汤显祖全集》不是吗？”原来张允和70岁生日时，周有光送过这本书给她。而周有光也不说话，只是把一粒维生素药片放在张允和面前，她马上改口说：“这就算是礼物了，维他命，他要维持我的生命。 ”

张允和86岁才开始学电脑，而周有光就是她的老师。每当遇到问题时，只要她脚一跺，撒下娇，他就乐呵呵地从书房中出来耐心地教她了。有一次她要给大姐张元和写信，她想打“亲爱的大姐……”没想到“爱”字一直打不出来，她着急了，娇滴滴地喊道， “周有光，这个‘爱’字打不了，我爱不了了怎么办啊。 ”

而周有光受到老伴快乐情绪的感染，也常语出幽默。当有人问时年91岁的他多少岁时，他诙谐地说，我今年11岁。而88岁的张允和补充道，他自己认为，人活到80岁，已算“尽数” ，后面的应从零开始计算。我也不过是二八年华。面对自己的光脑袋，他会幽默地说，我的头发还没有长出来呢！

张允和曾赠俞平伯夫人诗句：“人得多情人不老，到老情更好” 。而这也是他们两人爱情的真实写照。丁聪曾给他俩画过一幅温情的漫画：90岁的他骑着一辆小三轮，身后坐着他80多岁娇小的公主。一个博学仁厚，一个才情非凡，这是一对让人羡慕的夫妻。

然而，生离死别总无情。 2002年8月，她因心脏病突发先他一步而去，带着她的多情走了。即便她的美惊艳了时光，也未能留住她的生命。她走的时候，依旧保持着美丽的姿态，一头盘结发，一袭深红衣。坐在床前的他一直握着她的手不放，不愿她离去。一向豁达的他难以自抑，他说，我的半边天塌了。

“我不知所措，终日苦思，什么事情也懒得动。我们结婚70年，从没想过会有一天二人之中少了一个。突如其来的打击，使我一时透不过气来。我在纸上写:昔日戏言身后事，今朝都到眼前来。那是唐朝诗人元稹的诗，现在真的都来了。 ”

张允和去世半年后，周有光渐渐从悲痛中走了出来，他将她的遗作整理、编辑、出版，作为永生的纪念。依旧是那个小屋，电视间有一个沙发床，而沙发床对面的五斗橱上放着一排放大了的张允和照片。

落花人独立，微雨燕双飞，面对生命，总有一种难言的怅惘。斯人已经远去，身边的亲人，也一个个离开。而他，独自留在人间，宽宥着世间的沧桑，多情地活着。他笑称111岁的自己，是“被上帝遗忘的人。 ”任天荒地老，多情人不老。而他们，终究活成了人世间一道曼妙而永恒的风景。