谁是踏上联合国讲台的新中国第一人?其大笑照竟获得全球大奖!


谁是踏上联合国讲台的新中国第一人?其大笑照竟获得全球大奖!

谁是踏上联合国讲台的新中国第一人?其大笑照竟获得全球大奖!// //

就在这次会上 , 乔冠华留下了那张著名的仰天大笑的照片

闪光灯频闪 , 带有世界各国台标的话筒争相伸到面前 , 里三层外三层的采访人员围成一个圈 , 争抢着拍照提问 。 这是1971年11月15日上午10时 , 联合国大会第26届会议上发生的一幕 。 采访人员们围堵的中心人物是中国赴联合国代表团团长乔冠华先生 。 有采访人员问:“乔团长 , 你能不能讲讲你现在的心情?”乔冠华听后没有回答 , 却仰头大笑 。 笑过后 , 乔冠华说:“我现在的心情不是已经回答了你吗?”

乔冠华爽朗的大笑 , 被一位采访人员抓拍下来 , “乔的笑”登上了《纽约时报》的头条 , 成为标记中国重返联合国的典型视觉标签 , 并且获得了普利策新闻奖 。


谁是踏上联合国讲台的新中国第一人?其大笑照竟获得全球大奖!

谁是踏上联合国讲台的新中国第一人?其大笑照竟获得全球大奖!// //

准确预言欧战战局

1913年3月28日 , 乔冠华出生于江苏盐城东乔庄的一个地主兼工商业者家庭 , 从小就有过目成诵的神童美名 , 16岁考入清华大学 , 20岁留学日本东京帝国大学 , 由于联系日本共产党 , 被日本政府发觉后驱逐出境 。 1935年乔冠华又获得资助 , 留学德国图宾根大学 , 获得德国哲学博士学位 。

1937年 , 日本大举侵华 , 乔冠华毅然回国 , 参加抗日救亡活动 , 担任了《时事晚报》的总编辑 。 1940年5月 , 德军开始大举进攻号称固若金汤的法国马其诺防线 , 一大群中外采访人员聚在香港一家咖啡店里 , 讨论时事 , 同时也交换对战局的猜测和设想 。 精通日、德、英语的乔冠华只是一边抽烟 , 一边听他们争论 。 听了一会 , 他站起来打断所有人的争论 , 大声说:“我可以告诉大家 , 三天以后 , 巴黎将不战而降!”乔冠华的预言让所有的采访人员吓了一跳 。

咖啡馆预言过后刚三天 , 法国果然投降了 , 巴黎上空飘起了纳粹旗帜 。 乔冠华准确预言了欧战战局 , 一举成名 。


谁是踏上联合国讲台的新中国第一人?其大笑照竟获得全球大奖!

谁是踏上联合国讲台的新中国第一人?其大笑照竟获得全球大奖!// //

顶得上两个坦克师

哲学博士的深度与游学日德的经历让乔冠华的军事分析视野开阔 , 笔锋犀利 , 《历史的报复》《斯大林的大手笔》《站在胜利的门前》《沉寂不是和平》《时代终究是变了》等许多文章让乔冠华的笔名“乔木”名动一时 。

1939年乔冠华由廖承志、连贯介绍加入了中国共产党 。 毛泽东对他的文章很赞赏 , 曾对人说:“你们读过香港一个叫乔木的写的文章吗?他写的文章有分析 , 有气魄 , 我看一篇他写的文章足足等于两个坦克师哩!”周恩来也认为乔冠华人才难得 , 中共中央顺利批准了他的入党申请 。

1941年12月7日 , 日军偷袭美国海军基地珍珠港 , 十几天后 , 香港就宣告沦陷 。 中共南方局指示乔冠华与廖承志、连贯、夏衍等人尽力营救滞留在九龙的文化界和民主人士 。


谁是踏上联合国讲台的新中国第一人?其大笑照竟获得全球大奖!

谁是踏上联合国讲台的新中国第一人?其大笑照竟获得全球大奖!// //

乔冠华等人化装成香客通过了封锁线 , 乔冠华奉命留在韶关 , 以完成接送每隔几天从香港、东纵疏散过来的人员 。 何香凝、柳亚子、邹韬奋、茅盾等近百名爱国民主人士和文化界知名人士就这样被安全护送到东江纵队游击区 , 这就是历史上有名的“香港大营救” 。

不久 , 军统局发出逮捕乔冠华的电报 , 幸亏有友人报信 , 乔冠华得以撤到重庆周恩来身边 。 1943年 , 在重庆 , 乔冠华与周恩来外事秘书兼中共新闻发言人龚澎结婚 , 毛泽东形容是“千里姻缘革命牵” 。

1946年 , 乔冠华筹建并负责管理新华社香港分社 。 1949年新中国成立 , 乔冠华开始从事外交工作 , 历任外交政策委员会副主任、外交部部长助理、副部长、部长之职 。


谁是踏上联合国讲台的新中国第一人?其大笑照竟获得全球大奖!

谁是踏上联合国讲台的新中国第一人?其大笑照竟获得全球大奖!// //

板门店谈判智囊

周恩来总理特别器重乔冠华的外交才华 。 新中国甫一成立 , 外交政策委员会组建 , 周恩来任主任 , 就指任乔冠华为副主任 。 1951年 , 年仅38岁的乔冠华又被任命为朝鲜板门店谈判中方代表团高级顾问 , 此时 , 他还是外交部办公厅副主任 。

在谈判期间 , 中方九名军事警察在板门店西南面松谷里以北高地巡逻时 , 被三十余名韩国武装人员偷袭 , 带队的排长姚庆祥当场牺牲 。


谁是踏上联合国讲台的新中国第一人?其大笑照竟获得全球大奖!

谁是踏上联合国讲台的新中国第一人?其大笑照竟获得全球大奖!// //

中方强烈抗议 , 并为姚庆祥烈士布置了灵堂 , 举行追悼大会 。 李克农建议乔冠华写一副醒目的挽联 。 乔冠华在房间里来回踱步思索 , 不一会就脱口而出一副挽联:“世人皆知李奇微 , 举国同悲姚庆祥 。 ”将姚庆祥与时任联合国军总司令的李奇微对仗 , 很能揭露事件的本质 , 李克农连声称好 。

果然 , 在追悼会上 , 这副挽联引起了各国新闻采访人员的注意 , 使韩国军方枪杀姚庆祥、破坏谈判的事实传播到海外 , 在道义上置美韩谈判对手于不利的境地 。

1953年2月 , 毛泽东和周恩来商量是否需要主动提出复会 , 在谈判桌上谁先主动谁就会吃亏 , 谈判双方有时甚至需要掷硬币决定谁先打破僵局 。 乔冠华分析形势后 , 提出我方应该“一动不如一静 , 拖到美国愿意妥协并由它来采取行动为止 。 ”


谁是踏上联合国讲台的新中国第一人?其大笑照竟获得全球大奖!

谁是踏上联合国讲台的新中国第一人?其大笑照竟获得全球大奖!// //

果然在乔冠华提出分析报告的第三天 , 即1953年2月22日 , 美国人绷不住了 , 联合国军新任总司令克拉克致函中朝方面 , 提议交换战俘 。 4月26日 , 板门店谈判在中断了六个月零十八天后终于重新启动 。 1953年7月27日 , 经过两年多的外交斗争 , 谈判终于圆满完成 。

王府井卖报

“文革”时期 , 乔冠华受到严重冲击 , 被迫在北京王府井附近街边卖报 。

王府井附近比较繁华 , 出入的外国人也比较多 , 乔冠华恳求造反派:“我还是代表中国政府的外交部副部长 , 这样在热闹的市中心卖打倒自己的小报 , 有失国体呀!能不能让我到僻静些的背街后巷去卖?”这个要求没有被批准 , 于是乔冠华在造反派看得不严时干脆“溜了号” 。 乔冠华把报纸点好数 , 按每份两分钱算出总价 , 然后找一家僻静的小酒馆喝酒去了 , 挨到快收摊的时间 , 拿出一元钱让酒馆换成角币、硬币 , 伪装成卖报所得上交造反派 , 造反派惊奇地说:“你这个修正主义分子 , 倒会卖报赚钱!”

1970年5月 , 与乔冠华相濡以沫的妻子龚澎突然在家中晕倒 , 到医院诊断为脑动脉血管破裂 。 乔冠华日夜守候在她身边 , 悉心照料 。 妻子去世后 , 乔冠华孤独一人 , 经常在家中看龚澎的照片 , 边看边哭 。


谁是踏上联合国讲台的新中国第一人?其大笑照竟获得全球大奖!

谁是踏上联合国讲台的新中国第一人?其大笑照竟获得全球大奖!// //

“大国家 , 大人物”

1971年10月25日联合国通过了恢复我国联合国代表席位 , 秘书长吴丹邀请我国派团出席联大会议 。 外交部门虽然对这个喜讯已有准备 , 但却没想到来得这么快 , 对是不是要派团出席都拿不定主意 。 毛泽东指示:“要去 , 为什么不去 , 马上就组团去 , 这是非洲黑人兄弟把我们抬进去的 , 不去就脱离群众了 。 ”

联大如果能够成行 , 这将是红色中国首次在联合国这种高级别国际组织上亮相 , 能代表中国出席将是一名外交官的闪耀勋章 , 乔冠华主动请命 。 最后毛泽东拍板 , 让“乔老爷”做团长 。

乔冠华听到任命后非常兴奋 , 出发前两天 , 陈毅老总不顾病体专设家宴为乔冠华饯行 , 临行前 , 毛泽东也会见了代表团全体成员 , 说道:“到联合国 , 要采取阿庆嫂的方针 , 不卑不亢 , 不要怕说错 , 当然要搞调查研究 , 但不能什么都调查好再说 。 ”


谁是踏上联合国讲台的新中国第一人?其大笑照竟获得全球大奖!

谁是踏上联合国讲台的新中国第一人?其大笑照竟获得全球大奖!// //

乔冠华率团抵达纽约联合国驻地 , 各国代表对中国代表团的首次出现印象良好 。 在联合国大会期间 , 在各个社交场合 , 乔冠华一直在笑 , 有时是微笑 , 有时是开怀大笑 , 有时是讥讽的笑 , 他的笑也感染了其他人 , 他的个人魅力一定程度上打破了外界对中国人的刻板偏见 , 对新中国在联合国舞台上开展外交产生了积极的影响 。 纽约一家大报对中国代表团的报道题目是“大国家 , 大人物” , 大人物就是指乔冠华 。 乔冠华的成功外交也得到了国内的肯定 , 1971至1976年一共六届联大 , 乔冠华都是中国代表团的不二人选 。


谁是踏上联合国讲台的新中国第一人?其大笑照竟获得全球大奖!

谁是踏上联合国讲台的新中国第一人?其大笑照竟获得全球大奖!// //

1973年底 , 乔冠华与民主人士章士钊的养女章含之结婚 , 1974年11月起任外交部部长 , 两年后改任中国人民对外友好协会顾问 , 淡出了新中国的外交舞台 。 1983年9月22日上午 , 因癌症抢救无效 , 乔冠华在北京医院与世长辞 , 享年70岁 。 (据《国家人文历史》)