夜行者鲁迅


夜行者鲁迅

夜行者鲁迅// //

夜行者鲁迅

最近听说鲁迅的文章重新回到中小学教材 , 忽然想到上小学的时候 , 学到一篇名为《我的伯父鲁迅先生》的文章 , 是鲁迅的侄女周晔写的 。 文章通过回忆鲁迅生前几件小事以及他给“我”的教益 , 表达了对鲁迅先生的无比怀念、敬爱之情 。

出于对鲁迅的敬佩 , 老师要求把这篇文章背诵下来 。 因此 , 四十多年过去 , 至今我还记得文章中那些精彩的句子 , 比如 , 当作者问鲁迅鼻子又扁又平的原因时 , 鲁迅答道:“碰了几次壁 , 把鼻子碰扁了”、“四周黑洞洞的 , 还不容易碰壁吗?”


夜行者鲁迅

夜行者鲁迅// //

当时幼小天真 , 真的以为鲁迅是碰壁把鼻子碰扁的 , 后来渐长 , 才明白鲁迅说的是寓意 , “四周黑洞洞的”暗指当时黑暗的社会现实 。

后来 , 读了鲁迅许多作品 , 杂文、小说、散文、诗歌 , 几乎读个遍 , 有的作品读得不止一遍 。 自从当了中学语文教师 , 对鲁迅的作品更是情有独钟 , 每遇鲁迅作品 , 都会超课时地讲解 。 他作品中的人物、事件、环境等 , 渐渐地稔熟于心 。 鲁迅在他的作品中虚构了一个象征半封建半殖民地社会的故乡——鲁镇 , 许多作品中的故事都是在这个虚构的故乡发生的 , 如 , 《孔乙己》、《明天》、《风波》、《社戏》、《祝福》、《故乡》、《狂人日记》等 , 鲁迅跟侄女说的“四周黑洞洞的” , 也包括鲁镇 。


夜行者鲁迅

夜行者鲁迅// //

在这黑洞洞的暗夜里 , 鲁迅练就了一双看夜的眼睛和一双听夜的耳朵 , 他是个冷峻的夜行者 。

每个学期都要讲几篇鲁迅的文章 , 却没有机会到鲁迅的故乡绍兴看看 , 只好和学生一起从鲁迅文章中的鲁镇穿越到绍兴 , 通过鲁镇联想出当年绍兴的山水、轮廓、建筑、人物、风情……在我的感觉里 , 鲁镇就是绍兴 , 绍兴就是鲁镇 , 中国就是鲁镇 , 鲁镇就是中国 , 当然是满清末期到民国初年的中国 。


夜行者鲁迅

夜行者鲁迅// //

我在鲁迅的文字里看到鲁镇的样子:小溪、短桥、乌蓬船 , 高墙大院、红砖碧瓦、枯柳败藤 , 台门、店铺、老街……身穿月白背心的祥林嫂提篮走过 , 知道“回”字四种写法的孔乙己踯躅爬过 , 单四嫂子抱着她有病的宝儿惊慌跑过 , 九斤老太“一代不如一代”的骂声阵阵飘过 , 成年闰土领着儿子水生木纳的走过 , 狂人表弟冷眼看着这些乡亲 , 猜测着谁要吃了他们 , 他们要吃了谁 , 自己被谁吃……绍兴的鲁镇时代 , 扭曲了他们的性格 , 销蚀了他们做人的价值 , 吞噬了他们的尊严、精神乃至肉体 。

我在“鲁镇”遇到了鲁四老爷 , 他看我的眼神比在《祝福》里他看“我”的眼神更冷漠 , 冷漠到没有虚伪寒暄 , 四目相对 , 一下子达到了敌对程度 , 他只是从鼻子里“哼”了一声 , 便躲进阴暗的宅院 。 我转身欲离开时 , 却见假洋鬼子奔了过来 , 他倒是热情 , 托着黑色礼帽 , 点头哈腰 , 他说他是从未庄来的 , 到鲁镇来寻阿Q的 。 跟我打完招呼 , 他就径直去了鲁四老爷家 。 其实我知道 , 阿Q不在鲁四老爷家 , 假洋鬼子去鲁四老爷家另有别事 。 我还知道 , 阿Q并没有死 , 他逃到绍兴 , 逃到杭州 , 逃到北平 , 一逃上百年……还娶妻生子 , 娶姨太太生子、娶小三生子……子又生子 , 子又生孙 , 子子孙孙 , 无穷匮也……


夜行者鲁迅

夜行者鲁迅// //

终于 , 在2005年10月 , 我有幸参加在杭州举办的全国语文教学作文创新研讨大会 , 顺便到鲁迅的故里绍兴一看 。 我乘着月色 , 顺着从“鲁镇”开出的便道赶往绍兴 。

明月照我影 , 送我至绍兴 。 秋日夜晚的圆月 , 发出清亮的光 , 如同朋友温和的脸庞一样在车窗外“晃动” , 一直将我送至绍兴某宾馆 。

第二天 , 太阳先于我起床 , 给绍兴古城送来一片光明 。 我草草地吃完早饭就奔向鲁迅故居 。

站在鲁迅故居东门口 , 阳光恰好从东南斜照到鲁迅故居 , 照出一个清亮亮的“鲁镇”形象 。 一百多年后的今天 , 鲁迅曾经跟侄女所说的那个“四周黑洞洞”的世界早已不见了 。 这么好的光线条件 , 正好是留影的好时机 , 我赶紧请同行的朋友帮我照相 , 于是便在“鲁迅故里”照壁前留下几张带有“鲁迅故里”大幅字样的照片 。


夜行者鲁迅

夜行者鲁迅// //

“鲁迅故里”照壁的北侧 , 是鲁迅叼着烟斗的巨幅画像 , 他老人家正就着烟草的辣味 , 还在品着那个让他碰扁鼻子的黑洞洞的社会 。

我沿着那条青石板路 , 参观先生故居的各个景点 。 在鲁迅祖居 , 我怕再次“遇上”鲁四老爷 , 就匆匆而过 。 在鲁迅出生、成长的周家新台门的百草园 , 我看得比较仔细 , 连他家的厨房和茅厕也不放过 , 体会到先生童年生活的快乐与美好 , 也体会到他少年的不幸与艰辛 。 他从少年始 , 就感受到当时的世界是一个黑洞洞的世界 。 当他为多病的父亲四处求医而碰壁时 , 就感到“谋生无奈日奔驰……孤檠长夜雨来时” , 等到他从日本求学回国后 , 他更多地是关注普通民众的生存状态与尊严 , 当他想为民请命时 , 却“吟罢低眉无写处” , 当他想奋起反抗时 , 却“未敢翻身已碰头” , 无奈之下 , 他“怒向刀丛觅小诗” , “我以我血荐轩辕” , 以笔作刀枪 , 以文化为战场 , 向黑洞洞的社会发起猛烈攻击 。 寿家台门紧连三味书屋 , 是鲁迅读私塾的地方 , 鲁迅的书桌上一个“早”字还在 。 其实 , 这个“早”字在四十多年前我就领教过它的威力——我上小学时一次迟到 , 正好当天老师讲鲁迅的《从百草园到三味书屋》 , 老师便借鲁迅的这个“早”字批了我半节课 , 从那时起我再上学便没有迟到过 。


夜行者鲁迅

夜行者鲁迅// //

来到咸亨酒店 , 我看到“孔乙己”的身影 。 孔乙己是咸亨酒店的常客 , 他是旧时愚腐的读书人的代表 , 但我觉得他也很可爱 。 不知道我这种感觉是如何产生的 , 也许我自己也是读书人的缘故 。 他也是那个黑洞洞的社会的受害者和牺牲品 , 鲁迅对他既同情又嘲讽 , “哀其不幸 , 怒其不争” 。 其实 , 这是他对国家对国民深深的爱的表现 , 正如他的诗句“俯首甘为孺子牛”“我以我血荐轩辕”一样 , 他要唤醒国民的麻木的灵魂 , 他要解放国民奴性的精神 , 他要撕破黑暗的夜幕 。 即使对阿Q、假洋鬼子这样一些人 , 也是“恨其不争” , 并把他们当成可激起觉悟的对象 。

行走在鲁迅故里 , 我在脑海里努力将鲁迅作品中的地点、景物、人物与现实中的地点、景物、人物往一起拼接 , 希望能达到重叠的状态 , 但只有鲁迅作品中的“我”与鲁迅最接近 , 眼睛、耳朵、眉毛、鼻子……一一重叠 。 鲁迅 , 这位封建半封建社会里的暗夜精魂 , 始终竖着一对听夜的耳朵 , 瞪着一双看夜的眼 , 听着这个世界 , 看着国人的灵魂 。


夜行者鲁迅

夜行者鲁迅// //

他看到国人灵魂的麻木与冷酷 。 他来到这个世界上 , 最初感受到的是封建意识浓厚的父亲的冷酷 。 父亲的严厉和不近人情 , 让自己幼小的心灵产生一种莫名的悲哀和恐惧 。 父亲病重 , 他去请医抓药 , 又让他感受到医家的傲慢、麻木、冷漠与诡异 。 封建家族的冷漠在小说《祝福》中露出端倪——他在与四叔“总不投机的谈话”中感受到四叔对自己的冷漠对祥林嫂的冷酷 , 感受到封建家族的虚伪与无情 。 在他的作品里 , 表现了“人吃人”的社会现实和“吃人者”的不同心态 , 有华老栓华小栓父子的吃人者 , 有鲁四老爷的吃人者 , 有督军的吃人者 , 有“仁义道德”的吃人者 , 有张牙舞爪的吃人者……父子相吃 , 兄弟相吃 , 夫妻相吃 , 人狗相吃 , 黑漆漆的夜 , 自己也要吃人了 , 救救孩子!鲁迅在黑洞洞的夜里 , 以一个夜行者的清醒 , 唤醒那些熟睡的人、吃人的人、被人吃的人、麻木的人、冷酷的人 。


夜行者鲁迅

夜行者鲁迅// //

他看到了这个世界深沉的苦难 。 几千年的帝制 , 塑造了国民的奴性 , 国民成为物的奴隶 , 成为精神的奴隶 , 成为自己的奴隶 。 最痛苦的还不是做了奴隶的人 , 而是做奴隶而不得的人 。 在这样的暗夜里 , 鲁迅睁大了发亮的眼睛 , 却发现黑暗中已经无路可走 。 于是他用文化的利器开路 , 撕破旧体制 , 打破旧制度 , 解放国人的思想 , 放开有形与无形的手脚 , 最重要的是他通过文化阵地向国人的精神领域开战 , 开展一场文化革命 , 一场思想革命 , 一场道德革命 。

他用文化的利器改变国人瘦弱的精神 。 他从小感受到父亲瘦弱的身体是一家人的灾难 , 他便去学中医、学西医 , 希望通过医学救治父亲一样的瘦弱的国人 , 他去了医学发达的日本求学 , 可那次影像观看 , 他看到日俄战争中被无辜处死的中国人 , 更看到那些看热闹的中国人脸上欣喜的欢笑 , 看到他们愚昧无知、麻木不仁、冷漠无情的灵魂 。 ……于是 , 他觉得身体的瘦弱并不可怕 , 可怕的是精神灵魂的瘦弱 , 于是他弃医从文 , 投身到文化阵地 , 用散文、小说、诗歌等文学形式 , 展开了国民的精神救治 , 特别用杂文这把文化的“匕首”和“投枪”向敌人开战 , 向国人的冷漠灵魂开战 , 向国人奴性的灵魂开战 , 让更多的国人从睡梦中惊醒 , 从寂寞中奋起 , 从黑暗中挣脱出来 。


夜行者鲁迅

夜行者鲁迅// //

转了一圈儿 , 我又回到东门外 。 从远处回看鲁迅的巨幅画像 , 发现这位曾经的夜行者好像露出丝丝微笑的眼神 , 我转动身子来回走动 , 他那丝丝微笑的眼神便盯着我来回移动 。

我仰视天空 , 天空湛蓝 , 我环顾四周 , 四周祥和 。 鲁迅的眼神也微笑着望着天空 , 环顾四周 。 正午的阳光灿烂地洒在鲁镇的粉墙黛瓦上 , 散发着温暖的味道 。


夜行者鲁迅

夜行者鲁迅// //

我快步走到先生的画像下 , 背倚着先生敦厚的身躯 , 顺着先生的眼神向外望去 , 想感受一下曾经的夜行者此时此刻的情怀 , 看到的却是旅游人群络绎不绝地走进鲁镇……鲁镇东侧 , 南北马路四通八达 , 马路两侧高楼林立 。

在这个阳光耀眼的金秋中午 , 我正和曾经的夜行者鲁迅站一起 , 同时看着绍兴这座清亮亮的古城 。


夜行者鲁迅

夜行者鲁迅// //