《大亨小传》作者的一生:道尽门不当户不对的婚姻悲剧

虽说在著名文学作品《大亨小传》中 , 男主角盖茨比最后无法和他心目中的“黄金女郎”黛西步入礼堂 , 但在现实生活中 , 《大亨小传》的作者法兰西斯史考特费兹杰罗(F. Scott Fitzgerald)却成功与他心中的“美国第一轻佻女子”泽达尔费兹杰罗(Zelda Fitzgerald)结为连理 。 两人婚后纵情享乐、放荡不羁 , 在1920爵士年代的美国刮起了一阵旋风 , 夫妻俩是所有上流社会名人所举办的派对里的座上宾 , 在各高级饭店、酒吧都能看到他们的身影 。 而这对金童玉女的爱情 , 就和《大亨小传》中盖茨比和黛西一样 , 要从第一次世界大战期间开始说起 。


《大亨小传》作者的一生:道尽门不当户不对的婚姻悲剧

《大亨小传》作者的一生:道尽门不当户不对的婚姻悲剧// //

一段越级打怪的励志故事 , 立志当作家的痴情男 , 恋上上流社会美丽千金

费兹杰罗出生在一个爱尔兰天主教家庭 , 父亲虽是贵族 , 但收入不高 , 而母亲是位平民 , 他们家只能算是当时的中产阶级 。 泽达尔可就不一样了 , 她的父亲是阿拉巴马州最高法院法官 , 还有个远亲是美国上议院的议员 , 是个来自上流社会、有家室有美貌的“黄金女郎” 。 从小备受家人宠爱的泽达尔容貌娇美 , 却有着叛逆的性格 , 她享受及时行乐的生活 , 抽烟喝酒、夜夜笙歌、纵情交际场所 , 与众多男人暧昧调情 。 这位天之娇女的人生观 , 清楚写在她的高中毕业照片后:“能借钱就别工作/今朝有酒今朝醉” 。

费兹杰罗从小就想要当一名作家 , 在1916年入伍前 , 他深怕自己命丧沙场 , 所以把手中的作品《浪漫自大狂》草草完成 。 1918年 , 费兹杰罗被派遣到阿拉巴马州蒙哥马利军事基地 , 在那里 , 他遇见了泽达尔 , 被她“勇敢、诚实与火一般的自尊”所吸引 , 一见钟情 , 随后就对她展开猛烈的追求 。 不同于其他追求者 , 费兹杰罗的浪漫自大吸引了泽达尔 , 两人的爱情开始萌芽 。

但是泽达尔知道 , 自己期盼的富裕生活 , 费兹杰罗这样一个平凡青年根本给不起 , 心中很是犹豫 。 为了抱得美人归 , 费兹杰罗向她发誓 , 他一定会赚大钱 , 让她享尽荣华富贵 , 泽达尔被他打动了 , 两人就这样订下婚约 。

退伍后的费兹杰罗放弃了原本的作家梦 , 进入一家广告公司 , 只为了赚大钱 , 追走心爱的泽达尔 。 但过了一段时间 , 泽达尔还是不能在费兹杰罗身上看到自己所想要的未来 , 决定取消婚约 。 失意的费兹杰罗只好回到父母家中 , 开始着手修改之前的作品《浪漫自大狂》 , 并把这段时日经历的爱情故事写入 , 最后完成了《尘世乐园》这部作品 。 在这段时间 , 穷困潦倒的他为求温饱 , 还兼差当修车工 。

所幸皇天不负苦心人 , 费兹杰罗终于找到伯乐愿意出版他的《尘世乐园》 , 他马上告诉泽达尔 , 她要的纸醉金迷 , 他给的起 。 得知此事的泽达尔 , 马上恢复和费兹杰罗的婚约 , 并飞来纽约 。 1920年 , 在《尘世乐园》出版后的第八天 , 他们在纽约圣巴德利爵主教座堂正式成为夫妻 。


《大亨小传》作者的一生:道尽门不当户不对的婚姻悲剧

《大亨小传》作者的一生:道尽门不当户不对的婚姻悲剧// //

生活糜烂、一掷千金 , 全纽约最受人注目的金童玉女

《尘世乐园》在美国获得广大回响 , 第一年售出近五万份 , 为费兹杰罗带来大量稿费 。 费兹杰罗为了讨老婆开心 , 花钱如流水 , 这对夫妻也晋身纽约上流阶级 。 然而 , 真正让他们广为人知的 , 并不是风靡一时的《尘世乐园》 , 而是他们的浮夸生活还有惊世骇俗的举止 。 经常喝到烂醉的两人 , 甚至被当时的三大酒店之二的海军准将酒店和比尔特莫尔酒店赶出来 , 泽达尔有一次还醉倒直接跳进联合广场的喷水池里 。

《一个巨星的诞生》剧本作家之一的美国诗人桃乐丝帕克回忆起 , 她第一次见到他们夫妻俩时 , 他们竟坐在计程车的车顶上 。 荒诞的行径让他们话题不断 , 当时的纽约报章杂志还将他们封为“爵士时代的金童玉女” , 全纽约的人都想认识这对行事浮夸的夫妻档 。

两人结婚一年多后 , 泽达尔诞下他们的女儿 。 生产后 , 泽达尔对着老公说:“我希望我们女儿是个傻瓜 , 女生在这世上最好就如此 , 当个美丽的小傻瓜 。 ”这正就是《大亨小传》中 , 女主角黛西在生下女儿后所说的话 。


《大亨小传》作者的一生:道尽门不当户不对的婚姻悲剧

《大亨小传》作者的一生:道尽门不当户不对的婚姻悲剧// //

童话故事的美丽与毁灭 , 婚姻里的互相伤害

可惜好景不常 , 费兹杰罗与泽达尔并不是王子与公主 , 他们故事并没有以“永远幸福快乐”来结尾 。 费兹杰尔的第二本小说 , 揭示了这段光鲜亮丽的婚姻背后不为人知的黑暗面 , 在《美丽与毁灭》中 , 女主角格洛丽雅 , 在嫁给老公后 , 成天花天酒地、无所事事 , 把老公的钱全部花光 , 怀孕后还因为害怕自己身材走样 , 选择堕胎 。 书中的女主角就是在暗讽泽达尔怀了第二胎以后 , 把小孩拿掉 。 泽达尔也不甘示弱 , 在访问中回击 , 呛费兹杰尔不仅把她的日记拿去抄 , 他所有作品中的女子也都有泽达尔的影子;而作品中所有男主角的情书 , 都是复制过去他写给她的情书 , 讽刺费兹杰尔的写作才华不过如此 。

1924年 , 夫妻俩搬到巴黎居住 。 这时的费兹杰尔希望能写出自己的代表作 , 因此决定专心在文学世界中 , 不再天天陪老婆夜夜笙歌 , 让费兹杰尔名流后世的经典名著《大亨小传》就是这段时间诞生的 。 然而面对这样无聊的老公 , 泽达尔无法忍受 , 她开始和一位年轻的法国机师有染 , 甚至一度要和费兹杰尔离婚 。 泽达尔就像《大亨小传》里的黛西一样 , 在遇见盖茨比后 , 成天找他游泳、玩乐和恋爱 , 甚至一度要和老公汤姆离婚 。 听到老婆要离开他 , 费兹杰尔当然不肯 , 他把泽达尔锁在家中不许她出门 , 直到她打消离婚的念头 。

1925年 , 《大亨小传》发行后 , 费兹达尔认识了《老人与海》的作者海明威 , 两人一拍即合 。 不过泽达尔和海明威从见到彼此的第一面 , 就十分讨厌对方 。 海明威曾告诉费兹达尔 , 要是没有泽达尔这个“绊脚石” , 费兹达尔早就飞黄腾达 , 能够大作一个接一个 。

随着费兹达尔和海明威越走越近 , 夫妻俩的性生活越来越少 , 泽达尔甚至开始怀疑这两个交情甚笃的男人是不是有一腿 。 费兹杰尔面对泽达尔的质疑 , 一怒之下竟决定跑去嫖妓 , 来证明自己“喜欢的是女人” , 泽达尔还曾翻到费兹杰尔所准备的保险套 , 让她醋意大发 , 两人也为此大吵一架 。 曾经相爱的两人 , 就这样在婚姻中彼此伤害……


《大亨小传》作者的一生:道尽门不当户不对的婚姻悲剧

《大亨小传》作者的一生:道尽门不当户不对的婚姻悲剧// //

兰因絮果 , 从轰轰烈烈到形同陌路

尽管两人渐行渐远 , 但他们始终没有离婚 。 沉迷于创作的费兹杰尔染上酒瘾 , 被老公冷落的泽尔达则重拾年轻时对芭蕾舞的兴趣 , 但已经27岁的她而言 , 要成为一名专业舞者 , 为时已晚 。 虽然如此 , 她还是每天花八小时苦练 , 费兹杰尔曾多次劝阻 , 认为她这样是浪费时间 。 然而 , 在1930年春天 , 泽达尔被诊断出思觉失调症 , 住进了精神病院 。

在医院的时间 , 泽达尔灵机一动 , 决定像老公一样 , 也来写一本小说 。 随后 , 她的小说《为我留下那首华尔兹》问世 , 内容主要以她和费兹杰尔的婚姻生活为主题 。 然而 , 这本小说不仅不受欢迎 , 还让老公十分火大 , 认为泽达尔只是个“三流作家” , 随随便便就出书 , 还窃取他们的婚姻生活当作内容 , 因此他要求医生不要再让泽达尔出书 。

自妻子精神状况出问题 , 费兹杰尔的生活也面临诸多危机 。 为了支撑她的医疗费和女儿的学费 , 他决定前往好莱坞发展 。 除了写些短篇小说以外 , 费兹杰尔一直想再出一本小说 。 因为《大亨小传》在当时并未受到关注 , 他希望能靠自己的文字 , 再次回到初闯文坛时的高峰 。 令人无奈的是 , 他花了九年、呕心沥血写出的《夜未央》仍未受大众喜爱 , 这部作品也是他生前发行的最后一部长篇小说 。

1937年 , 费兹杰尔和电影专栏作家谢菈产生恋情 , 这段高调的婚外情当然也被元配泽达尔得知 , 她甚至还跑去好莱坞和谢菈大打出手 。 但这时的费兹杰尔早已不爱泽达尔 , 夫妻关系可说是名存实亡 。

在1940年圣诞夜前夕 , 长期患有酒瘾的费兹杰尔在女友谢菈的公寓中因心脏病而离世 , 享年44岁 。 他的妻子泽达尔也没能见到他最后一面 , 上次见到他甚至是一年半以前 。 八年后 , 泽达尔和医院的其他八位女病患死于医院的一场大火 , 她充满传奇的一生也就此划下了句点 。

这对夫妻是美国歌舞升平的爵士时代的象征 , 两人轰轰烈烈的爱、以及那样的放荡不羁、年少轻狂 , 展现出当时美国经济蓬勃时 , 上流社会的纸醉金迷 。 不料他们的婚姻却是兰因絮果 , 两人的感情被现实生活的磨难、彼此的酒瘾、不忠和精神疾病给消磨殆尽 , 最终形同陌路 。 两人之间除了女儿 , 只剩下一张冰冷冷的结婚证书 。