三万张照片里的华北往事

提示您，本文原题为 -- 三万张照片里的华北往事

三万张照片里的华北往事// //

很多时候，我国人民对于勿忘国耻都突出一个“勿忘” ，而“国耻”的具象，除了历史课本里“南京大屠杀”“七七事变”这些名词，并无更进一步的感受，如是，便容易陷入到纯粹的情绪宣泄之中。

这两天公开，也顺利爬上微博热搜的#日本公开3万余张侵华照片#某种程度上向我们展现了，在华北的日据时期，铁路周边的中国是何风景，中国人又是怎样的形象。尽管照片是日本人所摄，尽管画面略显粗糙，却还是可以反映出那个时代的悲怆与挣扎。

如果说老一辈因为言传身教和眼界所限，更容易爱国情绪恣意泛滥，那么新一代年轻人在爱国之余，更应该保留一份理性，去审视、认知当年的种种。

比如，从搞清楚这三万张照片的来龙去脉开始。

华北交通数据库与华北铁路

这回公布的3万多张照片，按官方介绍，是自1939年以来，日本已经占据整个华北地区，并且与伪满政府共同成立了“華北交通株式会社”之后，由该公司所拍摄的3.5万枚照片。这些照片大都用于当时报刊杂志宣传之用，保存完整。

日本战败后， “華北交通株式会社”解散，照片由京都大学人文科学研究所保管。 2011年，该研究所决定将所有照片公开，并于2013年成立了“華北交通アーカイブ作成委員会”来制作这个数据库，并于今年二月正式公开。

整个数据库做得还是非常用心，不仅使用Google地图标注了完整的铁路路线图，并且可以通过不同车站、时间与标签来搜索对应的照片。

说一下“華北交通株式会社”（即后文的“华北交通”）这家公司，其总部位于北京市东长安街17号（现北京饭店贵宾楼），当时它们是维护整个华北及蒙疆地区铁路运营的力量，一开始是为了保障军方的物资运输，后来也兼作民用。到了二战尾声，随着太平洋战争日本的失利，铁路成为了日军运输唯一的生命线，于是又收归军用。

三万张照片里的华北往事// //

东长安街71号

抗战前的 1936 年, 在华北铁路运营各线货运总量为 2882 万吨, 到 1939 年增至 3052. 5 万吨, 1942 年最高达到 4097. 7 万吨, 比 1936 年增加了 42. 18% 。这些货物的大部分是战争需要的煤、铁、棉、盐等国防资源，许多是运往日本本土。可以说作为日本统治者的国防资源大动脉, 华北铁路在维护其战时经济体制中起了十分重要的作用

当时有一列著名的“大陸”号列车曾经奔波于北京至朝鲜釜山之间，便由华北交通运营。该车为全密闭式车厢，两侧有观景窗，有卧铺。行驶全程2067.5km大约需要不到38个小时，在当时算是非常快。如今这辆车还在中国铁道博物馆展出，有兴趣的同学可以去看一看。

三万张照片里的华北往事// //

“大陸”号列车

新中国成立之后，很多当时华北交通留下的列车型号，换了个名字继续服役。但人民的生活，逐渐的随着社会发展变了样子，时至今日，照片里的一切，已经变得陌生异常。

在从胶片到数码的时代变迁中，我们可以看到，如今依然熟悉的地名，已经时过境迁。比如虎嗅办公室附近的隆福寺。

隆福寺

隆福寺，曾经的五大寺庙之一，今天已经不复存在。与这个从明代就繁荣，并且与这座番禅同住寺庙一起消失的，还有著名的隆福寺庙会。

清人富察敦崇所著《燕京岁时记》形容隆福寺描绘是：“九、十开东庙，开庙之日，百货云集，凡珠玉、绫罗、衣服、饮食、古玩、字画、花鸟、鱼虫以及寻常日用之物，星卜、杂技之流，无所不有。乃都城内一大市会也。 ”

而在下面这些历史照片中，我们能够看到当年隆福寺庙会的繁华。

三万张照片里的华北往事// //

人山人海的隆福寺庙会

三万张照片里的华北往事// //

正在讲价~

三万张照片里的华北往事// //

卖人造花的商铺

三万张照片里的华北往事// //

露天鱼屋

三万张照片里的华北往事// //

卖虫子标本

三万张照片里的华北往事// //

时髦姑娘拉着母亲一起散步

三万张照片里的华北往事// //

正在吃小吃的姑娘

三万张照片里的华北往事// //

书店

三万张照片里的华北往事// //

首饰店

三万张照片里的华北往事// //

鸭鹅贩卖

关于隆福寺的志怪故事层出不穷，这与它后来的衰落息息相关。在解放以后，僧人很多还俗，庙会一说不复存在，集市也就改名为东四人民市场，后来又成为了国营商场，一度也是京城四大商场之一，到80年代都还十分热闹。

不过隆福古寺之后却连遭两场劫难。先是1976年的唐山大地震，将大殿震成了危房。而到了1988年，政府决定拆除已所剩无几的剩余寺庙，兴建新商场——隆福大厦。

接踵而至便是1993年的隆福大厦大火，是年8月23日夜里十点，一对从舞厅蹦迪出来的男女发现大厦起火。这火烧了8个小时，将大厦烧个通透，直接经济损失2100余万元。

三万张照片里的华北往事// //

隆福大厦大火

此后，旧隆福寺一带日渐凋敝。几乎每过几年，都会有一次振兴隆福寺的计划，但把大厦门口的早市菜场赶走以后，新的商铺也没进来，即使开发商在隆福大厦楼顶重建了一遍隆福寺，也不顶用。馄饨侯、白魁与丰年灌肠等老字号最终也搬离这里，此地的繁华也永远变成记忆。

民间对隆福寺的志怪说法，主要集中在后来的重建，以及大火之中，比较出名的几个是：

大火烧了8小时，烧了整个大厦，却未波及附近居民分毫，未索一条人命。这是神灵意志作怪。
重建隆福大厦时，施工人员在隆福牌楼下挖出了两只石龟，并且没有放回去。其实那是一金一寿两只龟，为明朝宰相刘伯温所放置。挖走了它们，也就挖走了风水。
与上面这条类似，在重建隆福大厦时，施工队挖出了一个狐狸洞，三只体型巨大的狐狸一溜烟就跑走了，跑没了这里的运气。

这些故事，大家看个乐就好。实际上很多迷信，都是一些人为了怀念过往，给一个自己好受的解释。现在的隆福寺已经重新变成了一个办公楼，往事的繁华喧嚣已逝，未来还需让子弹飞一会儿再看。

华北爱情故事

在几百公里外的济南，则有一段爱情故事，发生在胶济铁路线上。

1940年3月，内田健二自大阪旧制商业学校毕业之后，入职华北交通，成为了胶济线坊子站机务段的一名会计，经过一年磨练后，他掌管了整个站内40多名工作人员的工资发放工作。

三万张照片里的华北往事// //

坊子站早市

这40人当然都是日本人，公司内自有中国雇员，但自成体系。不过，中国会计需要向内田汇报工作。

虽然中文水平基本没法用于交流，但在日本半殖民时期，内田依然可以在山东境内畅行无阻。有一次他去济南出差，不小心睡过了站。下一站是150公里外的青岛，等做到了再折回来就耽误大事。

于是内田冒险从驶往青岛的火车，直接跳向相向而行，驶往济南的火车上。他的头部撞击到了车厢某处，晕厥过去。醒来时医生告诉他，如果稍有不慎，他就当场丧命了。

他的冒险让他没有耽误会计工作，也没有耽误另一件事情——谈恋爱。

内田与吉田秀子相识并相恋，是1943年的夏天。彼时内田健二已经决定申请入伍。吉田父亲是当时张店车站的站长，而17岁的吉田秀子则带着两个妹妹，在当时的济南女子学校读书。

三万张照片里的华北往事// //

位于张店的工厂

于是当内田有假期，而吉田姐妹的父亲未归时，他就会带着她们到处游玩。让内田印象尤其深刻的是那年秋天，他们一起到大明湖畔（对，就是《还珠格格》里的那个大明湖）游玩，两人坐在石阶上，一边看着两个小妹妹跑来跑去，一边互诉衷肠。

三万张照片里的华北往事// //

大明湖以及游客

他们还尝试爬上了一旁的阁楼，遭到放哨士兵的怒斥。当天晚上，内田与吉田手拉着手回家，一起做了晚餐。随后四个人一直玩卡片游戏到深夜。

待两个妹妹睡下之后，两人在客厅的沙发上相互依偎，度过了一生仅此一次的恋爱时光。

随后，内田健二应召入伍，驻扎在遵化市，直至1945年8月，战争结束，日本投降。

三万张照片里的华北往事// //

位于遵化的农家

期间，两人自有书信往来。吉田秀子说，父亲强迫她结婚了，但在她不断的反抗之下，很快又离了婚。这给了内田无限的希望。

战败以后，在华日本人皆不知将面临怎样的命运，这种焦虑使内田决定铤而走险，向指挥官提出脱离军务，赴济南去寻找吉田秀子。

但在那个集体大于一切的时代，这种个人儿女情长的要求自是被断然拒绝。闷闷不乐的内田甚至考虑过伪装成中国人，私自南下，徒步400公里去济南。但终究，蹩脚的中文，以及各种各样的困难，使这一切成为了泡影。

后来回到日本，在那个消息不通的时代里，内田健二只知道吉田秀子家在东京，却无更明确信息。几经寻找却杳无音信，这段恋情便如断线风筝般，再难寻觅。

战败50年之后的1995年， 72岁高龄的内田健二学会了使用Windows 95系统，并且购买电脑，开始在网络上更新博客。他将当年的这段初恋故事发表，并写道：“如果有人知道吉田秀子的下落，请给我发电子邮件。 ”

2002年6月，他接到了一个陌生女人的来电，来电者名为胜间万里子，亦是当年在济南工作的诸多日本人之一，她即将出版《超越玄海与波涛》一书，主要讲述侵华战争期间的历史，希望向内田征求一些意见。

内田与她相谈甚欢，并不辞辛苦从京都奔赴500公里外的冈山县，胜间的家里，去相谈，并查阅当时华北交通济南铁路局的相关资料，原因之一便是期望得到一些初恋的消息。

这一次，他一无所获。但是以此为契机，他得以知道“济南会”的存在，这是当年在济南工作的一些日本人举行的聚会，已经举办了40年有余。

2003年6月，整整80岁内田健二，第一次参加了在爱知县三河湾蒲郡西浦温泉举行的第41回济南会。他听了各种人，讲当年的故事，而他也讲出了他与初恋的往事。

三万张照片里的华北往事// //

济南会合影

令人讶异，或者说也理所当然的是，在场有4~5位女性，都自济南女子学院毕业，而她们每个人都认识吉田秀子——当年她的美貌，曾经令每个低年级女生憧憬。

吉田秀子不仅依然在世，而且过去也曾经参加过济南会，不少人知道她的住址与联系方式。

距两人最后一次见面逾60年，他终于再次得到她的消息。

“一路追寻，终有所得，对我来说这无异于奇迹降临。 ”

内田健二后来在博客里这么写道。当时他泪流满面，喉咙哽咽，只能在内心感谢神明的垂青。

我历史照片里看到什么？

抗日的时代对于年轻人来说已经很遥远了，国耻也只剩下了百科与情绪，而老照片，虽然像素低一些，景象陌生一些，但其中的故事，却会为我们提供历史的具象。

如果不是参看这些照片，我不会真正的去了解隆福寺的历史，以及这个地方如今凋敝的缘由。也不会去搜索华北交通，知晓内田健二的故事。

照片里的隆福寺和现在对比，会让我更清晰和直接的感受到历史的无情。我在隆福大厦旁边冷冽而空荡的厕所中小解时很难想象，这里只是在半个世纪以前，还是比西单、王府井更为热闹的商区。也让一旁见到的“黄金地段， 70年大产权”的广告，显得那样荒诞。

而内田健二——按我们的说法时侵略者——他之所以来中国，是受到当时在华日裔影星李香兰所拍摄的一系列“开发满洲”主题电影所影响，在当时，甚至分不清工作单位到底是“满铁”还是“华北交通” 。若干年后，当他理解了日本侵华历史全貌，在博客里数次表达了对于那段历史的悔恨，与对和平的期许。

而他的故事，也见证了当时山东乃至整个华北，作为殖民地，中国人的屈辱。当日本人在中国的国土上毕业就职谈恋爱，说着他们的语言，开着他们的公司，并驱使中国人为其卖命，这就是最初步的殖民。

好在，中国人挺了过来。现在山东还是那个每年春节被吐槽的山东，中国的山东。

在日本人中，在中国人中，都还有比内田初恋苦涩万倍的故事。于个人，特别是普通百姓，战争中不会有赢家，只有悲剧。但于民族而言，赢下了那场战争，才使中国依然是中国，才有今日的我，坐在电脑前，翻这些照片，写下这些故事。