王献之颠覆王羲之……直笔、偃笔、虫蚀木……

直笔

王羲之《何如帖》“白不审尊体”片段(图5-1) , 用笔刚断 , 锋势看起来是一拓直下的 , 直来直去 , 简洁明快 , 似乎没什么特别的修饰和润色 。 同样的这几个字 , 在王献之《消息帖》中再次显形时(图5-2) , 却衬出了大王“一拓直下”的假面性 , 直来直去的表象之下其实暗藏着拧毫调锋、提按顿挫的重重机关 , 只是魔术师般电光火石的手法太过迅捷 , 不免使人迷焉不察 。


王献之颠覆王羲之……直笔、偃笔、虫蚀木……

王献之颠覆王羲之……直笔、偃笔、虫蚀木……// //

小王的“直笔”才是“能指”对位“所指”的真正的“一拓直下” , 真正的直来直去 , 表象即是实质 , 大部分的拧毫调锋、提按顿挫由表及里地被简化掉了 。 小王在宣告——将“易简”进行到底 。


王献之颠覆王羲之……直笔、偃笔、虫蚀木……

王献之颠覆王羲之……直笔、偃笔、虫蚀木……// //

小王“直笔”的简率在《东山帖》“报”字右竖的写法中达到了百分百的纯度(图5-3) , 光秃秃的一根枯木 , 神契现代戏剧家贝克特的极简主义美学 , 直可移植到他的《等待戈多》的空旷舞台上去做布景道具 。

偃笔

王羲之《何如帖》(图6-1)与王荟《尊体安和帖》“尊体”二字(图6-2)的比较:前者是“骨法用笔 , 笔力惊绝 , 锋势劲挺 , 强调对于点画形态‘毫发死生’的精确度的极强控制力;后者是“偃笔” , 遣毫松弛随意 , 顺捻、平拖、倒卧皆所不忌 , 肥胖臃肿处容或有之 , 拖泥带水处容或有之 , 笔锋墉懒地靠倚在纸面上 , 顺势摆动 , “泛乎若不系之舟” 。 再来看王献之《授衣帖》中的“尊体”二字(图6-3) , 显然与王荟书一路风气 , 同用“偃笔” , 笔毫亦是偃卧的 , 线质亦是疏松的 , 意态亦是慵懒的 , 但是 , 为什么肥胖臃肿或拖泥带水的负面感觉在这里几乎不复存在了呢?


王献之颠覆王羲之……直笔、偃笔、虫蚀木……

王献之颠覆王羲之……直笔、偃笔、虫蚀木……// //

“偃笔”是六朝行草书尺犊中最为时尚流行的一种笔法 , 有一种举止拖杳而意味绵厚的韵致 , 契合于“魏晋风度’的时代精神 。 与共同被收入唐摹《万岁通天帖》中王徽之《新月帖》(图6-4)、王僧虔《太子舍人帖》(图6-5)、王慈《柏酒帖》(图6-6) , 等情形相类 , 王荟《尊体安和帖)的“偃笔”一味僵卧铺伏却缺乏必要的提按擒纵变化 , 有着单调乏力的通病 。


王献之颠覆王羲之……直笔、偃笔、虫蚀木……

王献之颠覆王羲之……直笔、偃笔、虫蚀木……// //

小王的“偃笔”之所以能够迥出时流、秀姿卓异 , 关键在于一种超妙辩证观的宏观统摄——笔毫固是偃卧的 , 却时有提锋 , 线质固是疏松的 , 却化含金石;意态固是愉懒的 , 却风气俊逸 。 《余杭帖》是小王“偃笔”书的造极之作(图6-7} , 举止拖沓而又能蹁跹跃舞 , 意味绵厚而兼具清空灵和 , 此种境界 , 后惟苏轼千载独会(图6-8) 。 异世知音 , 得一足矣 。


王献之颠覆王羲之……直笔、偃笔、虫蚀木……

王献之颠覆王羲之……直笔、偃笔、虫蚀木……// //

屋漏痕

怀素尝与颜真卿论笔法 , 发夏云奇峰之妙喻 , 颜氏对云:“何如屋漏痕?“素乃叹服 。

“屋漏痕”的图像直观:骤雨初歇 , 房檐积水顺着屋壁蜿蜒涩进、逶迤而下 , 痕迹若隐若显 , 明灭无端 。 “屋漏痕”笔法是“模糊美学”的至境 , 对立于“骨法用笔”的丝丝入扣和清刚俊爽 , 其墨痕毛躁粗粝 , 凸显笔锋与纸面摩擦的“原生态”质感 。 “屋漏痕”强化了笔法中的墨法元素 , 使得“枯笔”成为一种新的有意味的形式 。


王献之颠覆王羲之……直笔、偃笔、虫蚀木……

王献之颠覆王羲之……直笔、偃笔、虫蚀木……// //

经历从《散氏盘》(图7-1)一路西周金文到西汉马王堆帛书(图7-2)、再到魏晋楼兰残纸(图7-3)的漫长积淀和嬗变 , “屋漏痕”的线条形态终于在王献之的《鸭头丸帖》中得到了完美呈现 。 《鸭头丸帖)起首的《鸭头丸》三字《图7-4》 , 笔锋与纸面摩擦的每一步过程都在有条不紊地展开 , 后二字末笔的点扣笔轻而意重 , 像是屋壁上一滴水珠流动至终端处时那陡然的震颤停顿 , 控制和迟留成为这个前奏轻快表象下的深隐基调 。 《鸭头丸帖》收尾的“君相见”三字(图7-5) , 曲终收拔 , 逸笔草草 , 笔锋与纸面的摩擦迅疾晦暗 , 难辨其来龙去脉 , “屋漏痕”的模糊感臻于极致 。 孙过庭《书谱》所谓“带燥方润 , 将浓遂枯”的墨韵胜景 , 《鸭头丸帖》足以发之 。


王献之颠覆王羲之……直笔、偃笔、虫蚀木……

王献之颠覆王羲之……直笔、偃笔、虫蚀木……// //

颜真卿的《祭侄稿》是“屋漏痕”笔法的集大成之作 , 涩味、拙趣、“原生态”质感均已较《鸭头丸帖》大大升级 , 只是“小王”微妙灵动的节奏感遗却多多 , 挑剔地讲 , 终不无“质胜于文”之憾(图7-6) 。 米芾的《虹县诗》相当出色地展示出了大字行书中“屋漏痕”笔法的强烈表现力(图7-7) 。

虫蚀木

想像一根洁润中实的圆木 , 一根美的线条 。 再想像无数的蛀虫爬上了这根洁润中实的圆木 , 许多时日过后 , 它变得蚀痕斑驳、裂隙参差 , 一根残缺的线条 , 它还美吗?

回忆一下摩崖刻石经千年风雨打磨出的“金石气“ , 难道残缺不也是一种美吗?行书尺犊中的“虫蚀木”笔触正是和“金石气”有着异曲同工之妙的 。 王献之《东山帖》中 , “虫蚀木”的笔触充溢全篇 。 “更”字(图8-1)末笔 , 形态上仍是大体浑圆的 , 但线条的蚀痕和裂隙在推进过程中愈来愈明显 , 到了末端 , 几乎已成虚空 。


王献之颠覆王羲之……直笔、偃笔、虫蚀木……

王献之颠覆王羲之……直笔、偃笔、虫蚀木……// //

“乏”(图8-2)“之”(图8-3)二字的末笔 , 隐微的断痕一直在悄然酝酿 , 一道细小中锋的叉开使收笔变得不可能;“安”字(图8-4)的折笔 , 尾部因急剧的顿落而骤然断裂 。 借助于超常规的散锋用笔 , “小王”将“虫蚀木”笔触笔不到而意到、形破而神完的魔力感优雅而从容地揭示 。


王献之颠覆王羲之……直笔、偃笔、虫蚀木……

王献之颠覆王羲之……直笔、偃笔、虫蚀木……// //

米芾用笔讲究“无垂不缩 , 无往不收” , 以四面圆足为尚 , 像《虹县诗》“再”(图8-5)“榆”(图8-6)二字末笔那样的“虫蚀木”笔法只是兴来偶为而已 。 相比之下 , 黄庭坚在《黄州寒食诗跋》中对“虫蚀木”笔法的运用远为自觉和经意 , 最得“小王”三昧 , 足见他参悟超常规艺术现象的超常能力(图8-7、图8-8、图8-9)


王献之颠覆王羲之……直笔、偃笔、虫蚀木……

王献之颠覆王羲之……直笔、偃笔、虫蚀木……// //