二战最著名插旗照的诅咒：六个插旗美军三个阵亡，一个冻死街头
文/快哉风
这是二战最经典的一张插旗照片 ， 也是美国战争史上最具知名度和影响力的照片：在硫磺岛上升旗 。
二战最著名插旗照的诅咒：六个插旗美军三个阵亡 ， 一个冻死街头// //
图：著名的硫磺岛插旗照片
硫磺岛战役 ， 是二战最激烈血腥的战役之一 ， 21000日本守军几乎全部阵亡 ， 美军则付出伤亡28000人的巨大代价 。 因为这座地狱一般的火山岛 ， 刻骨铭心的美国人光电影就拍了很多部 ， 最近的一部叫《父辈的旗帜》 ， 说的就是插旗这件事 。
二战最著名插旗照的诅咒：六个插旗美军三个阵亡 ， 一个冻死街头// //
图：伊斯特伍德导演的《父辈的旗帜》
事实上 ， 硫磺岛一共插了两次旗 ， 这张大名鼎鼎的照片其实拍摄的是第二次 ， 而且是摆拍 。
1945年2月23日的上午 ， 海军陆战队第5师第28团第2营浴血奋战 ， 终于占领了岛上制高点摺钵山的山顶 ， 士兵们随即升起了一面小型国旗 ， 当时战斗还在激烈进行中 ， 插旗这件事非常危险 。
二战最著名插旗照的诅咒：六个插旗美军三个阵亡 ， 一个冻死街头// //
图：第一次插旗的照片 ， 士兵还在警戒
视察的海军部长詹姆斯·福莱斯特在军舰里看到这面旗帜后 ， 兴奋的说了一句名言：“这面旗帜象征着海军陆战队此后五百年的荣誉！”他明确表示希望留下那面旗帜作为纪念品 。 听到这个消息后 ， 第2营营长钱德勒中校很不高兴 ， 往地下狠狠吐了口唾沫 ， 为了第2营的荣耀 ， 他打电话命令部下：重新插一面更大的国旗！
二战最著名插旗照的诅咒：六个插旗美军三个阵亡 ， 一个冻死街头// //
图：战后美国人在摺钵山的插旗雕塑
六个士兵完成了这一壮举 ， 插旗过程中 ， 美联社战地采访人员乔·罗森塔尔拍下了这副著名的照片 。
照片中一共有六人 ， 从左到右依次是：艾拉·海耶斯（Ira Hayes）、哈罗德·舒尔茨（Harold Schultz）、迈可·史达兰克（Michael Strank）、富兰克林·苏斯利（Franklin Sousley）、雷内·加侬（Rene Gagnon）和哈伦·布洛克（Harlon Block） 。
二战最著名插旗照的诅咒：六个插旗美军三个阵亡 ， 一个冻死街头// //
图：这是美国官方认定的人名和次序
顺便一提的是 ， 由于插了两次旗 ， 这张照片上的六个人一开始被美国媒体混淆 ， 搞错了两个（真实的插旗者和搞错的士兵均阵亡） ， 包括最右边的哈伦·布洛克 。 照片发表后 ， 布洛克的母亲看到了 ， 她发誓：“这是我儿子 ， 我给他换过无数次尿布 ， 我认得我儿子的屁股！”
二战最著名插旗照的诅咒：六个插旗美军三个阵亡 ， 一个冻死街头// //
图：这是一开始的错误人名和次序
这幅照片引起了巨大轰动 ， 当年作者罗森塔尔就荣获了普利策奖 。 为了鼓舞士气和筹集战争债卷 ， 美国人将它复制了无数次 ， 战争期间 ， 在美国有100万家商店、30万个火车站、20万家工厂、1.6万家电影院、1.5万家银行和5000块巨型广告栏张贴过印有这幅照片的海报 。
二战最著名插旗照的诅咒：六个插旗美军三个阵亡 ， 一个冻死街头// //
图：这幅海报悬挂在二战期间的每个地方
但是 ， 这张照片既是荣耀 ， 也是一个死亡诅咒 。
照片中六个插旗的士兵 ， 布洛克和史达兰克6天后死于炮击 ， 是日军的迫击炮还是美军的舰炮不得而知 ， 苏斯利3月21日死于日军的狙击手 。
二战最著名插旗照的诅咒：六个插旗美军三个阵亡 ， 一个冻死街头// //
图：插旗的美军士兵很少活到战后
另外 ， 用摄像机拍摄第二次插旗过程的海军中士格纳斯特（Genaust）于3月4日在一个山洞中被日军射杀 ， 接着 ， 第2营营长钱德勒中校也在3月8日阵亡 。 甚至 ， 得到纪念品的海军部长福莱斯特也在1949年因严重抑郁病逝 。
幸存到战后的三个士兵 ， 获得了无数的勋章和荣誉 ， 但是 ， 左边第一个的艾拉·海耶斯只活到了32岁 。
二战最著名插旗照的诅咒：六个插旗美军三个阵亡 ， 一个冻死街头// //
图：三个幸存士兵（左一海耶斯）在白宫展开国旗
海耶斯是一个亚利桑那州萨卡顿的印第安人 ， 也是插旗士兵中唯一的美洲原住民 。 归国后 ， 他被视为战争英雄 ， 受到总统接见、舆论称赞、参拍电影 。 他收到了数百封崇拜者的来信 ， 每个人见到他都会问：“你就是那个在硫磺岛举起旗帜的印第安人吗？”
二战最著名插旗照的诅咒：六个插旗美军三个阵亡 ， 一个冻死街头// //
图：海耶斯最怕面对这张给他带来巨大荣耀和痛苦的照片
但是 ， 性格沉默的海耶斯却承受着别人想不到的痛苦 ， 他无法抹去记忆中的可怕烙印 。 他说：“我的排里只活下来5个人 ， 我的连里270人只活下来27人 ， 他们比我好 ， 却永远不会回来 ， 不会来到白宫 。 ”为了摆脱“幸存者内疚” ， 他每天靠酒精麻醉自己 。
二战最著名插旗照的诅咒：六个插旗美军三个阵亡 ， 一个冻死街头// //
图：海耶斯（右一）在国内参与宣传 ， 战后他几乎没有笑过
每次见到这副照片 ， 海耶斯就痛苦不堪 ， 他说：“我宁愿没人拍下这张照片” 。
1954年11月 ， 华盛顿特区的美国海军陆战队战争纪念馆里 ， 一尊“硫磺岛插旗”的大型青铜雕像在盛大仪式上亮相 ， 出席仪式的海耶斯被艾森豪威尔总统亲赞为“国家战争英雄” 。
二战最著名插旗照的诅咒：六个插旗美军三个阵亡 ， 一个冻死街头// //
图：“硫磺岛插旗”的大型青铜雕像
二战最著名插旗照的诅咒：六个插旗美军三个阵亡 ， 一个冻死街头// //
图：青铜雕像中的海耶斯
但这座雕像更像是催命符 。
仪式结束10周后 ， 海耶斯死了——他的尸体在1月份寒冷家乡的一条水沟中被发现 。
验尸官裁定他死于酒精中毒后的冻伤：他喝醉酒后掉进沟里爬不上去 ， 被冻死 。 美国媒体栩栩如生描述道 ， 他的手臂和手向上伸展 ， 就像他在摺钵山上升旗时一样 。
二战最著名插旗照的诅咒：六个插旗美军三个阵亡 ， 一个冻死街头// //
图：海耶斯的墓碑
32岁的海耶斯被葬于阿灵顿国家公墓 ， 他终于可以与无数战友团聚了 。 他安息了 。
参考资料：维基百科、《摺钵山的影子》、《艾拉·海耶斯：海军陆战队的空降勇士》
- 古代最有钱的县城大街，位于山西，现为世界遗产！
- 评职称课题最后一名有用吗
- 柴进复辟梦想的破灭：梁山好汉中人品的佼佼者，也是下场最好的
- 别不信，最早把牡丹叫“国花”竟然是她！
- 陈子昂最孤独的诗，开篇就是千古名句，可谓时势造英雄，光照中华
- 电动车最大的能耗杀手是什么？小鹏G3的能耗表现到底如何？
- 古代墓地风水十不向秘诀，墓地最佳风水坐向及朝向的吉凶
- 浪子燕青：《水浒传》中素质最全面的一位好汉
- 中国最“富”两大隐形家族，后代沉寂多年，如今改变了大半中国
- 魏晋著名富豪石崇，杀美人不眨眼，为什么独宠绿珠？