密西西比三角洲贫困为何难以破解(记者观察)

提示您,本文原题为 -- 密西西比三角洲贫困为何难以破解(采访人员观察)


密西西比三角洲贫困为何难以破解(记者观察)

密西西比三角洲贫困为何难以破解(采访人员观察)// //

新奥尔良下九区被飓风破坏的多数房屋至今仍未得到修葺 。


密西西比三角洲贫困为何难以破解(记者观察)

密西西比三角洲贫困为何难以破解(采访人员观察)// //

格林威尔历史博物馆馆长本雅明·尼尔肯在介绍密西西比三角洲的历史 。

本报采访人员 张梦旭摄


密西西比三角洲贫困为何难以破解(记者观察)

密西西比三角洲贫困为何难以破解(采访人员观察)// //

密西西比州首府杰克逊州议会大厦几百米开外的废弃房屋 。

本报采访人员 张梦旭摄


密西西比三角洲贫困为何难以破解(记者观察)

密西西比三角洲贫困为何难以破解(采访人员观察)// //

格林威尔一家华人杂货铺 , 顾客主要是当地非洲裔居民 。

本报采访人员 张梦旭摄

美国哪个州最穷?答案是密西西比州 。 “贫穷似乎是密西西比州抹不掉的标签 。 ”美国有色人种协进会密西西比州分会会长科里·维金斯在接受本报采访人员采访时如是说 。

2017年全美贫困率为13.7% , 密西西比州贫困率高达20.8% , 居全美第一 。 位居第二的是路易斯安那州 , 贫困率为20.6% 。

本报采访人员日前在路易斯安那州和密西西比州腹地采访 , 只见这里原野翠绿 , 气候宜人 , 土质肥美 。 自然条件如此优越 , 贫困率为何却居高不下?

“这就是我们美国特色的‘南方问题’ 。 ”美国杜兰大学历史学教授罗伯特·吉尔平对采访人员说 。

何为“南方问题”?带着疑问 , 我们走进当地政府、非政府组织、大学院校、普通社区、贫困家庭……

“随着时光流逝 , 人们对这一地区关注越来越少 , 筹款愈发困难”

路易斯安那州第一大城市新奥尔良的下九区 , 曾是全美非洲裔居民房产拥有率最高的社区 , 超过98.1%的房屋为非洲裔居民所有 。 2005年8月 , 飓风“卡特里娜”重创新奥尔良 , 下九区几乎所有房屋被毁 。

时至今日 , 采访人员来到该社区 , 仍见一片荒凉 , 了无生机 。 偶见几幢修缮好的房屋 , 但更多的是断壁残垣 。

“失去家园的居民有的住在政府提供的廉价公寓 , 有的寄居在亲戚家 , 总之大家自寻出路 。 ”当地一家慈善机构负责人劳拉·保罗对本报采访人员说 。 劳拉经营着一家慈善机构 , 旨在帮助因飓风“卡特里娜”而失去房屋的下九区居民重建 。

劳拉·保罗开车带本报采访人员来到一处房屋修缮工地 , 这是目前该区域唯一的重建项目 。 “房主在通过资格审查后 , 等待了近3年才终于看到项目开工 。 ”劳拉·保罗说 , 她们机构的资金主要来源于捐款 , 自2007年成立至今完成了87 幢房屋的整体重建和300多间房屋的局部修葺 。 “随着时光流逝 , 人们对这一地区关注越来越少 , 筹款愈发困难 。 ”

“这是新奥尔良重建的普遍问题吗?”采访人员问 。

“飓风过后 , 新奥尔良80%的区域被洪水淹没 , 但下九区情况极为特殊 , 主要原因就是这是一个以非洲裔为主的社区 。 ”劳拉·保罗回答说 。

“灾后重建中 , 美国联邦紧急事务管理局(FEMA)的援助并非在社区间公平分配 。 重建房屋的补偿额度是以房屋被毁前的市价为主要参考的 。 ” 劳拉·保罗说 , 比如新奥尔良以白人为主的社区 , 由于房价市值高 , 补偿款也多 , 政府对周边道路的修复也颇为重视 , 没几年工夫就重建完毕 。 但是下九区房产市价仅为全市均价的1/4 , 所以居民得到的补偿款根本不足以修复房屋 。

“这个小地方提不起政客们的任何兴趣”

60多岁的雷蒙德·黄是第二代美籍华人 , 家住密西西比州西部的格林威尔 。 他父母上世纪30年代从广东迁来 , 在非洲裔社区经营杂货铺起家 。 雷蒙德·黄子承父业 , 凭着华人的坚韧和勤奋站稳脚跟 , 撑起一份家业 , 后因一场大病与经营不善失去房产 , 借房独居 。

雷蒙德·黄在当地朋友甚多 。 61岁的非洲裔塔布维尔就是他的朋友 。 塔布维尔的家位于当地一个非常普通的非洲裔社区 。 这是一座不到80平方米的平房 , 与街上其他房屋一样 , 外墙白漆剥落 , 电线密密麻麻 。 门前小草坪上摆着几把椅子 , 几位邻居闲坐聊天 。 塔布维尔10多年前与妻子离婚 , 3个孩子随妻子生活 。 他和哥哥比尔一起合租了这间小房 , 平摊每月300美元房租 。

塔布维尔曾在海军陆战队服役17年 , 辗转得克萨斯、韩国、德国等地 。 退役后 , 回家乡格林威尔一家工厂当了车工 。 “车间里温度非常高 , 对我的身体造成极大伤害 。 ”塔布维尔50岁时因身体原因离职 , 此后打过几份零工 。 “我们需要更多的就业机会 。 但这么多年来 , 我看到的只有失望 。 ”

现在 , 他每月从政府领取750美元的失业救济金 , 交完房租只能勉强度日 。

走进小屋 , 比尔躺在床上 , 勉强起身迎客 , 但两眼发直、表情僵硬 , 话也说不利索 。 一股酒气袭来 , 原来他已在半醉状态 。

穷困潦倒的塔布维尔和比尔 , 当年也曾意气风发 。 格林威尔历史博物馆的墙上 , 挂满此地学校毕业生的照片 , 其中或许就有塔布维尔和比尔 。

“我最担心这个城市会就此沉沦 , 因为这个小地方提不起政客们的任何兴趣 。 ”博物馆馆长本雅明·尼尔肯望着地图忧心忡忡 。 “我总听人们兴奋地说 , 又有哪家大企业要来这里投资了 。 最终只不过是又一个谣言 。 年复一年 , 一直没变 。 ”

“这里没有机会 , 没有前景 , 留不住年轻人的心”

密西西比三角洲地区涵盖19个县 , 人口约44万 , 其中60%为非洲裔 。 1990年 , 格林威尔有4.5万居民 , 如今只有3.1万 。 由于缺乏发展机会 , 年轻人不得不远走他乡 。

格林威尔华人社区的兴废 , 也是该地区沉沦的一个缩影 。 美国南北战争结束后 , 第一批华人来到密西西比三角洲的种植园做劳工 。 据雷蒙德·黄回忆 , 格林威尔这座小城曾有超过50家华人杂货铺 , 如今只剩个位数 。 “这里没有机会 , 没有前景 , 留不住年轻人的心 。 ”他自己有3个孩子 , 一个在洛杉矶 , 两个在休斯敦 。

在格林威尔市政厅 , 采访人员见到了年轻的市长埃里克·西蒙斯 。 在他看来 , 密西西比三角洲地区没有妥善应对好两次冲击 , 一是农业机械化导致的种植园大裁员 , 二是制造业空心化 。 数十年来 , 这里成了被美国政客遗忘的角落 , 仅有的就业岗位局限于宾馆、饭店、超市等服务业 , 工资低、稳定性差 , 2017年当地家庭年收入不及全美平均水平一半 。

“我想让格林威尔看到希望 , 但这太难了 。 ”西蒙斯向采访人员坦承 , 他面临的首要难题是教育 。

格林威尔80%的居民是非洲裔 。 家庭经济状况好一点的孩子都去了私立学校 , 公立学校里非洲裔学生占到了99% , 而且几乎都来自贫困线以下家庭 。 西蒙斯说 , 他想方设法为公立学校带来积极变化 , 比如在学校开设电脑编程、管道维修、焊接技术等课程 , 却苦于找不到对口实习机构 。

另一大难题是破旧的基础设施 。 因为高失业率、高贫困率 , 政府每年财政收入极为有限 , 没钱改善基础设施 , 也就无法吸引外来投资 。 西蒙斯说 , 前两年有家公司想在此设厂 , 可以创造1000个就业机会 , 但得知当地污水处理能力很弱 , 便改投到了亚特兰大 。 “这是一个恶性循环 。 没有良好的基础设施 , 没有资金改善 , 经济发展就会受限 。 ”

格林威尔如此 , 密西西比州首府杰克逊的状况也相差无几 。 只有州议会大厦、政府办公楼、银行等少数几幢建筑 , 还能让人联想到这是座首府 。 距议会大厦几个街区之外 , 便是破败不堪的成片民居 , 道路坑坑洼洼 , 不时有无所事事的年轻人在街边游逛 。

50多年前 , 密西西比三角洲的贫困问题就曾引发全美关注 。 1967年 , 美国会参议院派出一个调查小组到该地区考察 。 在地板上爬的婴儿捡起沾满灰尘的食物塞进嘴里 。 这一场景让时任联邦参议员罗伯特·肯尼迪惊诧不已 。 他誓言要让这个全美最贫困地区的民众生活得更好 。

50多年过去了 , 这里贫困依旧 。 据科里·维金斯介绍 , 密西西比州半数以上地区是长期贫困县 , 几代人生活赤贫现象司空见惯 。 “审视美国南方历史 , 这里最早的种植园经济建立在剥削非洲裔基础之上 。 直至今天 , 这里依然是低工资经济体系 , 学校没有足够资源 , 系统和制度上的因素都在限制着我们摆脱贫困 。 ”言语间 , 维金斯的眼神一片茫然 。

“尽管奴隶制早已废除 , 但这并不意味着人们就开始平等对待彼此 。 偏见和歧视依然存在于人们心里 , 并导致这一地区贫困问题的代际循环 。 ”教授美国奴隶制历史和南北战争史课程多年的罗伯特·吉尔平 , 经常在课堂上向学生们播放一段视频:在一所白人孩子为主的学校 , 有一天新来了一个非洲裔小女孩 , 一位白人家长看到后立即带着自己的孩子离开了学校……

“美国依然是一个高度分裂的国家”

在格林威尔历史博物馆 , 一望无垠的种植园、成千上万的棉田农民、精美绝伦的庄园别墅……一幅幅图片记录着密西西比三角洲曾经的繁荣 。

年届七旬的本雅明·尼尔肯告诉本报采访人员 , 在南北战争爆发之前 , 由于繁荣兴盛的种植园经济 , 密西西比州是美国最富有的5个州之一 。 20世纪40年代开始 , 农业机械化运动让这一地区陷入了困境 。 以前一个种植园有200人在工作 , 现在只需要两三个人 , 许多农民一夜之间失去工作 。 这么多年过去了 , 并没看到其他替代产业建立起来 。

正如科里·维金斯所说 , 治理贫困是一项系统工程 , 教育、投资、观念更新、蓝图规划等不可或缺 。 但在现实中 , 密西西比这样非洲裔人口占比较大的地区很难具备这些要素 。

种族不平等 , 是横亘在人们面前的一道鸿沟 。 美国民权运动领袖马丁·路德·金曾说过:“争取非洲裔美国人的经济平等 , 就必须让全体美国人共享经济机会 。 ”美国哥伦比亚大学经济学教授约瑟夫·斯蒂格利茨在一篇文章中这样写道:“50多年过去了 , 美国依然是一个高度分裂的国家 , 对非洲裔来说经济机会似乎还在减少 。 ”按照2016年统计数据 , 密西西比州生活在贫困线以下的白人人口比例为11% , 而非洲裔则为36% 。

罗伯特·吉尔平说:“前总统托马斯·杰斐逊曾认为 , 非洲裔奴隶和白人的关系需要几代人才能走出扭曲 , 但我想他低估了问题的严重程度 。 ”

政治架构设计不公平 , 进一步强化了经济不平等现象 。 非洲裔传统上支持民主党 , 但密西西比州总体上共和党势力占优 。 科里·维金斯说 , 两党纷争导致的结果是 , 非洲裔民众改善自己社区、提高教育医疗水平、缩小贫富差距的愿望始终难以体现在政策上 。

政策的不平衡 , 导致贫困问题“代代相传” 。 “企业决定在哪里投资 , 不仅要研究当地税收制度 , 还要衡量劳动力状况、教育水平、健康状况等 。 我们不具备这些优势 , 就很难吸引投资 。 ”科里·维金斯说 , 当地在基础设施上长期投入不足 , 带来灾难性影响 , 教育、劳动力健康水平、技能水平都赶不上其他地区 。 “如果在当地男性劳动力中做筛选 , 去掉有犯罪记录和药物成瘾者 , 合格人选就非常少了 。 这种情况下 , 谁还会来投资呢?”

本雅明·尼尔肯认为 , 美国联邦政府始终没有统一的行动来应对贫困问题 。 在罗伯特·吉尔平看来 , 当前美国政治分裂日益极化 , 两党为了反对而反对 。 改变南方州贫困的很多政策建议在讨论阶段即被扼杀 。 持续多年的“南方问题” , 依然未见一丝曙光 。

版式设计:蔡华伟

《 人民日报 》( 2019年03月29日 17 版)延伸阅读