漫步古城，思接千里

夏学杰

《访古寻城》（中信出版社）是一部文化随笔，全书讲述了长安、罗马、庞贝、奈良等十二座名城古迹，引领读者感受看得见与看不见的城市沧桑，探求历史与现实之间更真实的联系。

作者唐克扬系哈佛大学设计学博士，建筑与城市研究者，写作者，建筑设计师，著有《从废园到燕园》《美术馆十讲》《长安的传奇》等。

美国学者威尔·杜兰特在《东方的遗产》中曾言：“绝大部分历史是猜测，其余的部分则是偏见。 ”历史，有时不免是要靠推断猜测的，然后等待考古发掘验证，因为历史的记载有限。

唐克扬的思维是跳跃的，一会说东，一会又说西，从建筑到历史……他大概无意向读者像导游做说明式的介绍，而是面对古城遗址，思绪万千，浮想联翩，分享自己个性化的思想感悟。

古城，仅剩断壁残垣，留给人们的大多是能够生发想象的空间。汉魏时的洛阳城算是保存较好的了，它位于今天洛阳市的东边，目前是河南偃师县境内邙山南麓一大片农田。唐克扬表示， “算起来，古代中国大城市的遗址里，如今只有在脚下的"汉魏洛阳"你还可以真正漫步怀古……目前这座荒城还保留着基本的未经"修复"的诗意，也没有多少闲人来打扰。 ”然而，它却是“两处茫茫皆不见” ，一切要全凭想象。面对北庭故城，唐克扬写道：“一切确凿无疑地存在过，但一切又去向莫辨，城市如果余下的墙垣还称得上一座城市，那么它只剩下残损的容器而几无内容，现场仿佛是被恶意洗劫而尸骨无存，只有少量的瓦片、砖渣和器物残片还散落在净空的地面上，混杂在现代的生活垃圾中。 ”

当然，依稀尚存的古城，留给人们的除了想象猜测，还有实际的验证。在元上都，作者看到了不同于中原文化的建筑风格和行为习惯，验证了史书所言。据《元史》载，阿沙不花尝扈从上都，方入朝，而宫草多露，跣足而行。帝御大安阁，望而见之，指以为侍臣戒。一日，故命诸门卫勿纳阿沙不花。阿沙不花至，诸门卫皆不纳，乃从水窦中入。从记载可以看出，大安阁外长满了青草，而除了通道外，还有引水的水池。而今日的上都遗址内，杂草丛生，生机盎然，蒙古人留下的富有“野趣”的城市和中原文明熟悉的城市相去甚远。围墙环绕的巨大城池盛满的并不是寻常的市井生活，而像是大汗巨大的御花园，准确地说，是他的狩猎场。马可·波罗说，在这里，度夏的大汗时常放出猎豹扑向它的猎物，可皇帝本人并不享用这些猎物，这些小豹的受害者最终被送去喂了鹰隼，蒙古人的狩猎于是仅仅具有游戏价值。这，也许正是蒙古大汗欣赏的马背上的“城市” 。

历史遗址被现代人掩盖，也不全是悲叹与惆怅。青山遮不住，毕竟东流去。社会总要前进，人们必要在古城之上建造新城。 1924年，时任陕西省省长的刘镇华邀请鲁迅去长安开办讲座，适逢鲁迅打算写一部以杨贵妃故事为蓝本的长篇历史小说，所以鲁迅欣然而往，不过，鲁迅对长安的观感不怎么如意：“看到这种古迹，好像看梅兰芳扮林黛玉，姜妙香扮贾宝玉……本来还打算到马嵬坡去，为免避看后的失望起见，终于没有去……”后来，鲁迅在给山本初枝的信中接着写道：“五六年前我为了写关于唐朝的小说，去过长安。到那里一看，想不到连天空都不像唐朝的天空……原来还是凭书本来摹想的好！”唐克扬说：其实“现代化”本不是什么罪恶，对鲁迅所厌恶的旧中国那种颓唐的气息而言，它也许只是一种无情的荡涤，毕竟长安也是需要发展的。今天的城市规划摒弃了长安低伏的建筑风格，却继承了它惊人的规模和大国子民的生活风范。它不是长安，但又是长安。无论如何，要一座古都不掺杂质满满都是“历史” ，可能太奢侈了，要知道回过神的“历史保护”不过是吃饱了饭的“现代”之后的事情，洋风大盛的东亚城市的近代史尤其如此。

威廉·福克纳说：“过去从没有死去，它甚至都没有过去。 ”慎终追远，我想，这就是人们珍视历史的最大现实意义。社会虽日新月异，但人性进步缓慢。

唐克扬写道：“曼德尔斯塔姆吟道："一切自古就有，一切又将重复。 "在这新和旧的奇怪的对峙之中，一定还隐藏着未来将要发生的一切。 ”

作者：夏学杰