白先勇追寻父亲足迹

李怀宇

《仰不愧天》是一部文武父子的传奇。 1950年12月，台南郑成功祠原址重修天坛，白崇禧在匾额题下“仰不愧天” 。白崇禧之子白先勇说：“这四个字用在父亲身上，也十分允当。 ”白先勇自从1994年退休，便着手搜集资料，访问有关人士，预备替父亲写传，呈现父亲真实的一生。在《仰不愧天》一书，白先勇追寻父亲足迹，自述文学因缘。

白先勇重寻白崇禧的历史世界：“父亲生长在一个革命思潮高涨的狂飙时代，大清帝国全面崩溃的前夕。 ”北伐时期，白崇禧立下大功，重要战役，几乎无役不与，充分展示他战略指挥的军事才能，尤其是1927年“龙潭战役” ，关系北伐成败。

抗战军兴，白崇禧提出对日抗战战略——积小胜为大胜，以空间换时间，以游击战辅助正规战，消耗敌人实力，作持久战。

白崇禧有“小诸葛”之称，在抗战中可记之事甚多，几成传奇。白先勇还记录了一事：“父亲赴开封开军事会议，遭遇一段有惊无险的插曲。 1938年1月10日，蒋中正由武汉飞开封主持军事会议，父亲与侍从室主任钱大钧奉命随行。至武汉机场，蒋对父亲说道："最好二人各乘一机。 "父亲知道蒋考虑敌机来袭，故有此议。父亲乘机先行，当日蒋之座机为"美龄号" ，父亲则坐C-46之运输机，当日下午三四时抵达开封机场。当时第二集团军刘峙因蒋将至开封主持军事会议，特坐镇开封指挥布置。为了保护蒋中正安全，刘峙竟想出奇招，通知防空司令部发警报，城内外居民闻警报纷纷躲避，道路自然清除。然而事前却忘了通知机场高射炮部队，致闻警不知为戒严而发，以为出现紧急情况，预备射击。待父亲座机飞临机场上空，高射炮队以为敌机临空，纷纷发炮射击。父亲在机中犹懵然不知，待飞机徐徐下降，高炮部队见机身国徽乃停止射击。父亲下机，刘峙趋前迎接，惊惶万状，道歉不已，一直请求父亲不要报告蒋委员长。父亲倒没有介意，幽了刘峙一默："幸而你们的高射炮兵训练不精，不然早已命中机身了！如果命中，我不能再向委员长报告，既未命中，我也没有报告的必要了。 "父亲果然遵守诺言，数十年未轻对人言。 ”

白先勇1952年从香港到台湾，离“二二八事件”不过五年，当时白先勇十五岁，在“建国中学”读书。可是白先勇在念中学以至上大学的年份里，常常遇到老一辈的台湾本省人士对他说：“当时要不是你父亲到台湾来，台湾人更不得了啦！”他们指的是1947年台湾发生二二八事件后，白崇禧以国防部长的身份到台湾宣慰，处理二二八善后问题。白崇禧在关键的十六天中，从3月17日到4月2日，救了不少台籍人士的性命。 1947年在台湾发生的二二八事件，不仅是台湾史上，亦是整个中华民族的一个大悲剧。白崇禧处理二二八事件的基本态度是：大事化小，小事化无。对二二八受难者，无论本省还是外省人士，都心存哀矜，希望息事宁人。吴浊流在《无花果》中记载：白崇禧将军在广播中发表处理方针，于是秩序因此而立刻恢复了。

多年后，白先勇阅读蒋中正在台湾时期的日记，发现蒋对白崇禧猜疑甚深，处处防范。当局对付白崇禧的策略，是将白崇禧的历史，如北伐、抗日的军功，当然也包括二二八事件时来台宣慰的成绩，消灭抹杀，企图将白崇禧在民间的声望，在民国史上的地位，撼摇更改。 “要给父亲的宣慰工作一个公平全面的评价，则需有古史官齐太史、晋董狐的勇气与良知了。 ”白先勇感慨。

白崇禧于1966年12月2日因心脏冠状动脉梗死逝世，享年七十三岁。 “关于父亲死因，两岸谣传纷纷，有的至为荒谬。起因为一位在台退休的情治人员谷正文的一篇文章。谷自称属于监控小组成员，文中捏造故事，谓受蒋中正命令用药酒毒害父亲。此纯属无稽之谈。父亲逝世当日，七弟先敬看到父亲遗容，平静安详，大概病发突然，没有受到太大痛苦。父亲丧礼举行"国葬"仪式，蒋中正第一个前往祭悼。 ”白先勇写道：“蒋面露戚容，神情悲肃，当天在所有前来公祭父亲的人当中，恐怕没有人比他对父亲之死有更深刻、更复杂的感触了。蒋、白之间长达四十年的恩怨分合，其纠结曲折、微妙多变，绝非三言两语说得清楚。 ”楚汉相争，大将韩信替汉高祖刘邦打下天下，功高震主，鸟尽弓藏，兔死狗烹，为吕后、萧何设计残害于长乐宫。《史记·淮阴侯列传》记载高祖“见信死，且喜且怜之” ，这是太史公司马迁对人性了解最深刻的一笔。

（《仰不愧天》，白先勇著，广东人民出版社）

作者：李怀宇