最后的贵族：老舍先生的120个春天

提示您，本文原题为 -- 最后的贵族：老舍先生的120个春天

真正的士人，最后的贵族，面对着轰轰烈烈的世事变迁，迷茫过，痛苦过，却从没有屈服过。当改朝换代的洪流无可抗拒地汹涌而至，湍急的漩涡已无从躲避，他平静地选择了屈原式的纵身一跃。

最后的贵族：老舍先生的120个春天// //

1899年2月3日，阴历腊月二十三，立春，离乙亥年的春节不远了。

就在这一天，北京新街口南大街小羊圈胡同（今天的小杨家胡同8号院），正红旗满人舒家新添了一个男丁，取名舒庆春。

父亲舒永寿是守卫紫禁城的八旗护军士兵，每月三两饷银，支撑着5个孩子的家。

仅仅一年后，舒永寿在抵抗八国联军入侵的战斗中殉国。清帝国大厦将倾，而落魄的旗人家庭，连“铁杆庄稼”的军饷也没有了，母亲靠做缝补浆洗的粗活，维持着全家人的生计。

曾是人上人的八旗子弟，在僵化与腐朽中，失去了金戈铁马的勇猛，也丢掉了提笼架鸟的资本。

北京春天的明媚、温暖、昂扬，其实并非常态。

这是一年中最干燥、最多风的季节，压不住灰尘，常常是风沙肆虐、暴土扬长。整个城市影影绰绰，让人看不清楚。

庆春的春天与北京城的春天一样，也是短暂的、灰蒙蒙的。

他的童年，看到是母亲干活磨平的搓板，以及顶针在手指上留下的深深的血印。

最后的贵族：老舍先生的120个春天// //

九岁的庆春仍然没有上学，家里确实没钱。后来多亏了一位叫刘寿绵（后出家为僧，法号宗月）的乐善好施的官宦子弟资助，才上了私塾，后来转入公立小学。

1913年的春天， 14岁的庆春小学毕业，而家里的经济条件却没有任何改变。大清国亡了，民国来了，满人受到了来自政治、社会等诸多方面的歧视。

此时的刘寿绵家财散尽，穷困潦倒，再接济庆春上中学已经不大可能了。

一个困苦中成长的少年，选择了最“便宜”的求学方式，考入免收学费的北京师范学校，并逐渐走上了教师岗位。

旗人的血统、民国新社会的道统、母性教育的体统，让庆春愈加矜持、隐忍，但也绝不逃避担当。

为了营生，庆春的教师生涯一直持续到20世纪三十年代。其间， 1924年—1929年，他应聘伦敦大学东方学院（后改称亚非学院）的汉语教师，也是当时极少数在海外担任教师的中国人。

最后的贵族：老舍先生的120个春天// //

伦敦阴冷、潮湿的春天增加了庆春对异域文化的疏离感。

经历清末民初“三千年未遇之变局”的庆春，内心充满了困惑和矛盾。

父亲死在以英军为首的八国联军的枪口下，国恨家仇像身上的风湿，遇到阴雨天就要发作。

而自己却信奉了基督教，依靠英国传教士的帮助远渡重洋来到英国，为英国大学工作，给英国人上课。

一个没落得找不到辉煌过去的贵族子弟，在贫苦、卑贱、冷漠、隔阂中度过了青春岁月。

住在伦敦西郊（West End）诺丁山（Notting Hill）的庆春，在工作之余靠读狄更斯的小说和写小说来打发异国的春光。

在英国期间，他创作了第一部长篇小说《老张的哲学》，刊登在上海的《小说月报》上，并开始使用后来震动中国、乃至世界文坛的笔名——老舍。

最后的贵族：老舍先生的120个春天// //

“舒”姓表面上是舒适、舒心的意思。如果差分开，左边一个“舍” ，右边一个“予” ，便是舍弃自己的意思。

而忘我、舍己的人，给别人的却是舒适、开心。

老舍在小说、戏剧、散文、曲艺等方面的创作一发而不可收，笔耕不辍，而且成为新中国建立后屈指可数的受到国际关注的中国作家之一。

在1968年诺贝尔文学奖评选期间，老舍在候选人中排位最高，但遗憾的是，这位中国文豪已经在两年前去世（按规定，诺贝尔奖不能颁给过世的人），评委会最终将奖项授予日本作家川端康成。

最后的贵族：老舍先生的120个春天// //

老舍生前最后一个春天是在1966年。那时的中国文化界激荡着政治风云，老舍的文字也开始受到审查，有些已经不能发表。

67岁的“人民艺术家”、北京市文联主席，病痛缠身，心情郁闷，已经感到强烈的威压。一生挣扎在新旧时代夹缝中的老舍先生，最终选择了舍弃生命，保全尊严。

2019年的春天，是老舍先生的第120个春天。那张清瘦的脸庞，那个沉默的表情，那副优雅的气派，从未缺席。

真正的士人，最后的贵族，面对着轰轰烈烈的世事变迁，迷茫过，痛苦过，却从没有屈服过。他文弱的外表下，隐藏着不为人下的傲骨。

当改朝换代的洪流无可抗拒地汹涌而至，他曾坚韧地冲过洪峰，但紧接着，湍急的漩涡已无从躲避，他平静地选择了屈原式的纵身一跃。

*文中部分史实源自《图本老舍传》

作者简介：赵刚（Andrew）

最后的贵族：老舍先生的120个春天// //

国际教育知名观察员，北京城市广播特聘教育专家，英国格拉斯哥大学MBA ，获评网易号“2018态度风云榜年度耕耘作者”、腾讯教育“2017年度最具价值自媒体”、搜狐“2016年度留学类自媒体人” ，撰写出版《留学的逻辑》《到英国去》等书。