村上春树公开家族秘史,侵华后代,配得到救赎吗?
今年 , 村上春树已经70岁了 , 他已经写了40年的小说 。
在这期间 , 他休过学、开过爵士酒吧、当过大学教授 , 却始终没忘到处旅行取材写作 。
很多一知半解的人 , 都以为他的作品是谈情说爱类的冒险小说 , 里面偶尔带点儿暧昧语句 , 清新自然、非常小资 , 显得人畜无害 。
村上春树公开家族秘史 , 侵华后代 , 配得到救赎吗?// //
直到村上在短篇《弃猫 , 提起父亲时我要讲述的往事》里 , 提到了侵华战争 , 覆盖在小说表面的小资情调才被扯下 。
村上春树公开家族秘史 , 侵华后代 , 配得到救赎吗?// //
很多人才开始想了解 , 村上春树到底在表达什么 。
先从《弃猫》这篇短文说起 , 这是从一个很简单的故事展开的 。
小学时的村上春树就已经是猫奴了 , 但是因为家里不让养 , 他只好跟着父亲把小猫丢掉 , 可是后来 , 这只猫却莫名其妙地跑了回来 。
村上春树公开家族秘史 , 侵华后代 , 配得到救赎吗?// //
开头写的挺轻松 , 大概是想冲淡村上父亲带给他的沉重 , 因为他怀疑父亲参与过侵华战争 , 还可能杀过很多人 , 这个阴影也影响着他的一生 。
村上的父亲是京都寺庙主持家的孩子 , 排行老二 , 名村上千秋 。
当年他在念大学的时候是高材生 , 成绩优秀 , 却在读书中途被强行征兵 , 只好放弃学业 , 到了侵华日军第16师团第16连队 , 成为了一名辎重兵 , 负责运输弹药粮草 。
村上春树公开家族秘史 , 侵华后代 , 配得到救赎吗?// //
从战场上回来娶妻生子的村上千秋 , 似乎跟其他日本人差不多 , 只是从此多了个习惯 , 每天早晨都会在佛坛前面祈祷很长时间 。
小时候的村上春树 , 问过他这么做的原因 , 父亲的回答是:
“为了死在战场上的人 , 无论是敌方还是友方” 。
村上千秋先后被征兵三次参与战争 , 已经让他悔恨愧疚一生 。
而村上春树在早晨看着父亲沉重的背影 , 感觉父亲被笼罩在一层死亡阴影之下 , 他发觉自己的出生是带有原罪的:
他是侵略者的后代 。
村上春树公开家族秘史 , 侵华后代 , 配得到救赎吗?// //
而且这个想法 , 对他以后的写作、生活 , 都产生了巨大影响 。
大学时村上春树跟妻子结婚 , 准备厮守一生 , 可是两个人没打算要孩子 。
在他眼里 , 自己身上的侵略者基因 , 是比血缘更复杂的东西 , 父亲村上千秋的背影 , 把战争回忆传承给了他 , 而村上春树不想让自己的后代 , 继续接受这种痛苦的煎熬 。
村上春树公开家族秘史 , 侵华后代 , 配得到救赎吗?// //
(左为村上春树妻子 村上阳子)
1994年 , 他偶然了解到“诺门罕战役” , 想要来中蒙边境为小说《奇鸟行状录》考察取材 。
那时候在国内他还不是很火 , 只是个普通的外国旅客 , 坐在从大连通往边境的火车上 , 始终只吃自己带的罐头食物 , 因为巨大的心理创伤 , 拒绝吃中国菜 。
到达战场后 , 他被满地的炮弹片、子弹、打开的罐头盒震住了 , 总是觉得这地 , 具有某种“剧烈的振动和恐怖的感触” 。
村上春树公开家族秘史 , 侵华后代 , 配得到救赎吗?// //
(诺门罕战争遗址)
后来在小说《奇鸟行状录》中 , 他借着角色口吻 , 写过这么几句话:
“在南京 , 我们干了相当过分的事情 , 我所在的队伍也干了 , 把数十名中国人推下水井 , 然后从上面丢入好几枚手榴弹 , 还有一些行为甚至难以启齿 。 ”
村上春树公开家族秘史 , 侵华后代 , 配得到救赎吗?// //
虽然村上春树没有经历过战争 , 但光是那些想象中的战争体验 , 就已经让他难以忍受 , 除了写进书里之外 , 现实中的影响 , 是他跟父亲的关系更加微妙 。
渐渐长大后 , 他不再跟父亲联系 , 有将近20年的时间 , 始终拒绝跟父亲见面 , 两人是“接近绝缘的状态” 。
他始终怀疑父亲 , 在侵华战争时期参与过南京特攻部队 , 参与过那场让自己无数次想起的屠杀事件 。
而且父亲所在的是第16师团 , 就是当年的参战兵团 , 再加上父亲很少提起战争 , 可能是因为想要忘记往事 。
所有的猜测都像是佐证自己的判断 , 这给村上春树带来了巨大的恐慌 。
村上春树公开家族秘史 , 侵华后代 , 配得到救赎吗?// //
为了弄清到底怎么回事 , 他曾经花了五年时间 , 去找父亲的从军记录 , 跟父亲的战友、朋友见面 。
他才了解到 , 父亲是从1938年入伍 , 时间对不上 , 而且他属于别的部队 , 没有参与到屠杀事件 , 他才感到“放下了一个沉重的包袱” 。
村上春树公开家族秘史 , 侵华后代 , 配得到救赎吗?// //
即使这样 , 直到2008年 , 在他的父亲去世的前几年里 , 村上春树才开始尝试跟父亲和解 , 此前在公众场合 , 必须要提起父亲的时候 , 村上春树只是偶尔说起几句 。
如今在《弃猫》里 , 他第一次认真地说起父亲:
“父亲几乎从不跟我讲战争经历 , 唯一一次讲自己杀害中国战俘的事 , 是在我小学低年级的时候 。
他说 , 中国军人们即便知道自己马上要被杀了 , 也毫不慌张、害怕 , 只是闭着眼睛 , 默默地坐在那里 , 然后被砍头 。
我的父亲 , 一直深怀着对中国军人的敬意 , 恐怕到他死都是如此 。 ”
“无论作为士兵还是僧人 , 我想 , 这样残酷的经历 , 一定会在父亲的灵魂深处 , 留下了很沉重的疙瘩 。 ”
村上春树公开家族秘史 , 侵华后代 , 配得到救赎吗?// //
这篇文章刚发表没几天 , 国内“村上春树父亲曾是侵华日军”的新闻 , 就登上了媒体头条 , 位于排名前几的热搜位置 。
很多人评价 , 他是一个有良知的作家 。
村上春树公开家族秘史 , 侵华后代 , 配得到救赎吗?// //
村上春树是个坚定的反战者 , 他明白战争给人们带去了多大阴影 , 他不止一次在作品中提到中国 。
在村上春树最新的小说《刺杀骑士团长》里描述:
“关于准确的被害人数 , 虽然具体细节在历史学家中也有争议 , 但无论如何 , 将大量市民卷入战争并杀害的事实是无可否认的……
有说法称中国人死亡人数为40万人 , 也有人说10万人 , 但40万和10万又有什么区别呢?”
村上春树公开家族秘史 , 侵华后代 , 配得到救赎吗?// //
像村上春树这样在作品中反思历史的异类 , 是融不进去日本主流社会的 , 因为很多日本人反而把自己当成战争的受害者 。
日本右翼分子百田尚树在社交媒体上讽刺:
“村上春树是想在中国卖书?还是想拿诺贝尔奖?还是单纯的傻瓜呢?”
村上春树公开家族秘史 , 侵华后代 , 配得到救赎吗?// //
很多人也跟着诋毁:
“村上春树那么想在中国赚钱吗?”
“真不愧是在朝鲜人那里很受欢迎的村上啊 。 ”
“致村上 , 10万和40万没有什么不同 , 都是捏造的数字 。 ”
村上春树公开家族秘史 , 侵华后代 , 配得到救赎吗?// //
也许是这些外界的回应 , 让他察觉到一件事情 , 在整个日本社会中有着某种封闭性 。
很多人只知道听从更高一级的指示 , 有时候没有自己的独立人格 , 当年在二战当中 , 很多人就这样成为了天皇大手一挥下的“无名消耗品” 。
后来1995年东京沙林毒气案爆发 , 更坚定了他这个观点 , 他认为某种恐怖的因素 , 正压抑着包括他自己在内的所有日本人 。
村上春树公开家族秘史 , 侵华后代 , 配得到救赎吗?// //
所以写小说对于村上来说 , 更像是一个武器 , 他希望能够借助“讲故事”的方式 , 来对抗日本社会上的庞大谎言 。
他说“所有人都必须背负集体记忆” , 并且在很多年里也一直在为此努力 。
2012年 , 村上在接受《朝日新闻》采访时说:“不要被廉价的劣酒灌醉” , “对于煽动骚动的政客 , 我们必须引起深深的注意” , “不能堵塞了心灵交流的通道” 。
2015年 , 村上接受《东京新闻》采访 , 仍然认为日本人应该学会自省:
“我认为历史问题是非常重要的问题 , 认真道歉非常重要 , 日本需要一直道歉 , 直到对方说‘虽然不能完全释怀 , 但这样道歉已经可以了’的程度 , 这并不是一件有羞耻感的事” 。
村上春树公开家族秘史 , 侵华后代 , 配得到救赎吗?// //
(图源于环球时报)
所有人的心底都存在一个深渊 , 里面长长的隧道连接另一个世界 , 两个不同的空间 , 混合着虚假与真实 。
在村上的小说里 , 主人公一直在逃避 , 一直在寻找 。
如果联系到现实中的日本社会跟村上自身的经历 , 可以想到 , 这些主角不过是像村上一样 , 一直在寻找救赎 , 想要给自己的灵魂一条出路 。
(本文部分信息源于红星新闻、文汇网、环球时报、网站村上森林)
- 中国最“富”两大隐形家族,后代沉寂多年,如今改变了大半中国
- 皇甫谧后人究竟去了哪里?为什么皇甫谧故里甘肃灵台今天没有皇甫氏家族后裔?
- 南宋后期蒲江高氏家族:一门九进士 三位副宰相
- 快来猜一猜:新一季的王牌家族都有谁?
- 博人传:木叶三大家族重现辉煌,日向恐怕跌落神坛,千手沦为历史
- 荀子公开课课程安排
- 变形金刚工作室SS-44 D级二战版热破与SS-45 V级震荡波新图公开
- 《三国志14》7大剧本介绍 许褚、马超等立绘公开
- 2000多年间这棵树被烧死数次,却依然挺拔,据说和一个家族命运有关
- 山东有棵树2000多年被烧死数次,据说和一个家族命运有关,太玄乎