再现战争，拒绝修辞

林颐

约翰·基根，我们这个时代最好的军事史作家之一，《一战史》、《二战史》、《军事史》等作品，恢弘大气，鞭辟入里。基根是如何写出这些杰作的呢？

在成名作《战争的面目：阿金库尔、滑铁卢与索姆河战役》（中信出版集团·新思文化）里，基根其实就已经明确了他的创作观。军事史有何用处？教材通常呈现精美的地图、标准战术符号、战况进程与战争规则。基根认为，诸如武器、设备、后勤、士气、当时的战略思想等，需要在课本之外去寻找，还要采用与战争所有相关人员的多重视角全方位观察。军事史学家的本能是概括与分解，要把分析和叙事相结合。所以，基根反对“战争史的修辞” ，尤其是浪漫主义风格的英雄人物塑造。

熟悉基根的人都知道他很少把视线聚焦在几位统帅身上。比起英明的指挥，基根更注重战争的规模、强度、广度和物力人力损失等方面的数据。假如把浪漫化写作称之为“表现派” ，目的在于引发人们的情感共鸣；那么，基根大概就是“再现派” ，力图客观还原战争的面目。在基根看来，证据胜过描写，事实就是历史，确凿的细节往往藏于沉默的物质材料。

基根是一个“技术至上”者。这从他对武器设备异乎寻常的关心就能看出来。但凡叙写一场战役，基根一定会对参战双方的武器做出极其细微的描述，包括原料、射程、零部件、机械原理、长处和缺陷、实际使用效果等等。《战争的面目》选取了不同时代发生在同一地点的三场经典战役，分别是：英法百年战争中的阿金库尔战役（使用单手武器），拿破仑军队同英普军队的滑铁卢战役（使用单发火器），第一次世界大战中的索姆河战役（使用连发火器）。括弧的备注表明了基根的关注要点。

三场战役的叙述非常精彩。以滑铁卢战役为例：每个军团的人数、驻地、食物配给清单、士兵行军速度、与敌距离几公里、时间精确到几时几分，等等，一目了然，翔实的数据带来清晰的认知，产生扣人心弦的紧张感。有些描述来自于参战官兵后来的信札、日记、回忆录、报告等，这些材料具有即时性和私人性的特点，生动地传递了战争的实况，事发场景活灵活现，视角转换自然完成。一切仿佛身临其境。

纯粹客观的历史学家是不存在的，不然他的作品一定干巴巴得让人不忍卒读。基根以他精密的技术分析扬名军事史领域，但绝不能说他只奉行庸俗的机械唯物论。英国历史学家特里·威廉曾说过，最好的历史作家是能够把事实证据同“最大规模的智力活动、最温暖的人类同理心以及最高级的想象力”相结合的人。后两个品质基根同样具备。当他在描述战争之时，他也在不断地揭示战争的本质。理解战争的动机，洞察人性的贪婪，思考科技与物质进步在脱离掌控之后的可怕恶果。正如他强调的，战争使得杀戮正常化，非人格化、强制和蓄意的残忍，是对人性的最大损害。未来的战争应当废除自身。

任何武器都掌握在人的手里，战争永远是活人的牺牲而不只是死物的对抗。再现，是为了更真实地表现，是为了让我们更好地认识“何为战争” 。

作者：林颐