别了，捕鲸时代

乐倚萍

在上海历史博物馆，古代上海的展厅入口赫然放着一块鲸鱼骨，它被视作是上海早期地形的物证。而在美国环境学者埃里克·杰·多林笔下，鲸鱼更可充当美国历史多维度的见证者。《利维坦：美国捕鲸史》（甲骨文·社会科学文献出版社）一书带我们了解这庞然大物如何走进人类的生活。

虽然有人以为，以巧劲降服“海洋之王”是件激动人心甚至富有浪漫色彩的事，但也不难想见，捕鲸不是件容易的事。在17世纪早期，发现鲸鱼价值的人们选择了以逸待劳，寻找鲸鱼容易搁浅、会自动漂上岸的定居点。这不是天方夜谭，在美洲的某些海边，这完全是大概率事件，人们以此为生。不过，沿海“拾”鲸变数颇多，猎物的归属也总有争议，捕鲸人开始主动出击。出海捕猎者从相对温和的露脊鲸和弓头鲸着手，其后人们开始降服“鲸鱼中的鲸鱼”——抹香鲸。多林猜测，抹香鲸恐怕就是梅尔维尔《白鲸》中的主角：灵活而凶猛，食道宽得能吞下人，头尾都可以攻击，发怒时可轻易撞碎小艇，捕鲸人称其为“上帝之手” 。人们甘冒风险去深海追逐，因为“一次成功的捕杀就可拯救一个收获微薄的年份” 。

捕鲸固然是一种谋生手段，但它看起来并非最理想的选择。占据地利之便、掌握新技术的也往往是处于边缘的人。譬如，一逢战争就左右为难的楠塔基特岛、不让捕鲸便失去退路的原住民。即便如此，捕鲸人的世界却是利维坦的投影，见证且随历史沉浮：

17世纪，在楠塔基特岛上抗议不公的法律、据理力争的萨缪尔·马尔福德展现了“促使美国独立战争爆发的那种精神”；18世纪中期的两次技术进步——随船鲸鱼油加工设备和以鲸脑油制作蜡烛——推动了捕鲸业的发展，也让人联想起外部世界的工业文明；随着鲸脑油价格水涨船高，殖民地最早的行业垄断组织之一诞生：鲸脑油托拉斯约定，万一脑物质价格超过他们接受的上限，他们便将自己出资组建捕鲸队；战争会深刻撼动捕鲸业，有趣的是，英国既需大量鲸油，又缺乏捕鲸技术，独立战争时，他们给美国战俘两条路：要么跟母国交战，要么为英国捕鲸；19世纪初，美国捕鲸业爆炸式发展，用人需求极大，对奴隶（黑人）来说，有的借此大赚一笔脱离奴役，有的却被囚禁船底悄然贩卖；捕杀无度造成鲸鱼数量变少时，捕鲸人也不得不越走越远，平均每次捕鲸要走4年；捕鲸船像个“迷你君主国” ，专制的船长肆意妄为，归来分利又极端不公，与阶层分化无异；船上人员也会揭竿而起，屡屡成为船长的威胁；南北战争时，捕鲸船又成炮灰， “石头舰队”沉船堵塞水路，也是富有象征意味的心理攻势；至19世纪70年代，在多重打击下，美国捕鲸业的衰落势不可逆……

利维坦确乎是利维坦，实至名归。涉身其中的普通人只是本着极寻常的生存欲望去选择、去支撑，从海岛上别无所长的村民，到被俘后无奈的捕鲸者，抑或黄金时代那些能力不济、即使收入低微也觉聊胜于无的船员们，他们不是在一个封闭的行业里从事单调的工作，而是经历了历史的重大转变，看到了政治利维坦如何与他们的利维坦合二为一。

捕鲸时代的衰落不是终点，作者亦无意探讨这一行业的对错（尤其是在环保主义者热烈的声讨中）。还会有其他的利维坦，它可能以寻常面目出现，与我们的生存之路息息相关，而留给历史的，会不会也只是一块其貌不扬的骨头？

作者：乐倚萍