她知道树的秘密

莫小米

自王家卫的《花样年华》后，很多人去吴哥窟，都要特意找到那个藏有秘密的树洞，喃喃一番。人人都有秘密，树洞会为你守护。

树也有秘密，人却不知道。

詹凤春知道。

她是台湾的树木医生，年轻时听说世界上最高的一棵树在美国加州，就一个人跑去看，那是一棵红木“雪曼将军树” ，有一百米高，她发现，这棵树好聪明啊，它借由从太平洋过来的雾气，去养它树冠上所有的叶子，它的树干像老虎脚爪一样，紧紧地抓住大地，虽超百米而不会倒伏。从此她成了树木的知心人。

樟树在春天抖落一身红叶，新叶已长好，老叶仍不放心，躺在地上释放出一种物质，飞来的种子如果想在这地儿发芽的话，就把它们赶跑——我的地盘不容侵犯。

柿子树不结果了，在它树干上轻轻砍一刀。难道有人要我死？柿子树一紧张，赶忙结出些果实来保护自己。

凤凰树则相反，你用手捶它的树干，比石头还硬，但如果砍它一下，只要有一点点小伤口，它马上感染细菌，死给你看。

詹凤春每天出门和树讲话，嘘寒问暖，还常到寺庙里找大树聊天，知道树的很多秘密。

人都有伤心事，詹凤春情绪低落时就对树说，树会懂。

其实在大自然里，一草一木总是生长在它合适的地方，只是到了城市，才被人规划，人不懂树，便闹出诸多矛盾。台北有一排行道树，其中一棵长得最大，大到根部穿过围墙，把一户人家的厕所整个抬起来。

市政部门当然是牺牲树，保全人。但詹凤春听得见树的委屈：“又不是我自己要长这儿的。 ”

我不懂树，所以我也害过一棵树。 20年前父母相继去世，我们姐弟给父母做了墓。那是个新开发的郊区墓园，环境空阔，我们要求在墓边种一棵树，墓园方一口答应，于是父母的墓边上，有了一棵香樟树。

5年，小树长高了，树杈上可以挂我们的包包；10年，它可以为我们遮阴；15年，它已华盖亭亭，树冠俊美。年复一年，我们姐弟在树下祭拜父母，可是，它的根却将父母的墓顶了起来，还危及周边环境，上山的石阶都松动了。墓园管理人员小修小补了好几年，今年清明恰逢20周年，我们去扫墓时，香樟树已经被几株小灌木取代，那个地方空落落的，我想道个歉，它都没给我机会。

作者：莫小米