何处江天不可飞——姜夔的别样人生

“事无两样人心别。 ”靖康之变的国仇家恨和北方大地的沦陷，让诸多爱国民众无不义愤填膺，痛入骨髓，单对于只求苟安的南宋皇族和投降派权臣来说，国仇家恨也好，山河沦陷也罢，和安逸的生活相比，都不值一提。而且以临安为中心的江南地区，风景秀丽，物产丰饶，正是偏安享乐的绝佳环境。

于是，当屈辱和苟且换来偏安的生活后，北宋末年那种趁歌逐舞的宣政风流，再度成了社会的主流声音。曾由辛弃疾、陈亮等人掀起的豪放爱国之声日趋冷落。在这样的土壤和环境中，南宋中期诞生了以吴文英、周密、张炎等婉约派名家“鼓吹春声于繁华世界。 ”但在这一片靡靡之音中，有一个声音且格外峭拔，他虽词属婉约，但却清丽高华，卓然不群，应和了他超凡脱俗，如闲云野鹤般的一生。他就是白石道人——姜夔。

何处江天不可飞——姜夔的别样人生// //

宋高宗绍兴二十四年，姜夔出生于饶州的落魄官宦家庭中，他的父亲姜噩是绍兴十八年的进士，先后辗转于江西和湖北之间，担任县丞、县令之类的小官。在漂泊无定的生活中，姜夔度过了他的童年和少年时代，这段经历虽然不能称得上好，但在少年时代对祖国河山的游历，给在他心中种下了一颗种子，让他在日后人生窘塞之时，找到了另一种生活的方式。

在姜夔十四岁这年，他的父亲在积劳中因病去世，留下他和姐姐在汉川相依为命。 6年后，饱读诗书的姜夔走上了和父亲一样的道路：应试赴考。但接连三次，他都名落孙山，榜上无名。个中的落榜原因，我们已经无从考证，但这三次的落榜，中间贯穿的是从二十岁到三十岁整整十年的时光。

这是一个人一生最绚烂的年化，姜夔却在一次又一次科举失败中蹉跎人生。到了宋孝宗淳熙十年，第四次应考的姜夔再度落榜。我们常说事不过三，但姜夔的科举之路，却屡战屡败。

这次失败后，他选择了放弃，在失望和失落中，姜夔想起了少年时代曾跟随父亲在辗转之中游历过的山川湖泊。也罢，既然仕途走不通，那就给自己换一种生活方式，而这一换，给了他的人生不一样的光辉。

结束科举之路后，姜夔来到了扬州游历。他想起了数百年之前的杜牧， “一年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。 ”但杜牧好歹赢得了青楼声名，而自己的十年，却什么也没有留下。而曾经让杜牧流连忘返的温柔之乡，市肆繁华的港口扬州，现在在金兵的屡次入寇之后，变得凋敝而残破。

由自己和杜牧的身世对比，再想到今非昔比的扬州，又再度想到如今苟且偏南的南宋朝廷，姜夔不由得感慨万千，一蹴而就，挥笔写下了那首著名的《扬州慢》：

何处江天不可飞——姜夔的别样人生// //

淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程。过春风十里，尽荠麦青青。自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。渐黄昏，清角吹寒，都在空城。

杜郎俊赏，算而今、重到须惊。纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生？

在来到扬州之前，姜夔从杜牧那些 “街垂千步柳，霞映两重城。天碧台阁丽，风凉歌管清。 ”、“暮霭生深树，斜阳下小楼。谁知竹西路，歌吹是扬州。 ”的诗句中，对扬州充满了幻想，可是，这座曾经阁楼林立的富庶城市，如今早已面目全非，曾经夹柳垂道、春风和煦的十里长街，如今却是一片自生的芥菜和野麦。劫后余生的人们至今仍充满了对金兵和战争的仇恨，不愿再提起这段惨痛的往事，黄昏到来，城楼上吹出了让人遍体生寒的号角，在空城之上来回飘荡。如果让杜牧再来到扬州，即使以他那般高超的表达能力，怕也无法表达心中复杂的情感。可怜桥边的芍药，年年如此盛开，却没有人来欣赏。

怀着沉痛的心情，姜夔离开了扬州，在江淮湖北一带游历，他寻幽访圣，用自然冰清之景，荡涤心中尘埃。而在寓居合肥期间，他在青楼之中，结实了一对善弹古筝和琵琶的姐妹，爱好的相同和心灵的共知让姜夔和她们相处甚欢，度过了一段让后半生常常想起的快乐时光。

“为大乔能拨春风，小乔妙移筝。 ”人生一世，知音难寻，更难得的是红颜知己。但无奈的是，迫于生计问题，姜夔不得不离开合肥，另寻他处。在此后的数十年中，姜夔每每遥望合肥，就会生出万千感慨。

而在离开合肥后，姜夔遇到了他人生中的第一个知音——萧德藻。萧德藻和姜夔的父亲姜噩是同科的进士，初见古人之子，他就被姜夔的才华所折服，作出了“学诗数十年，始得一友。 ”这样的评价。同时，他还做媒把哥哥的女儿嫁给了姜夔，并带着姜夔一同前往湖州赴任。在一行人的坐船途经金陵时，姜夔遥遥望着合肥，写下了这首《踏莎行》：

燕燕轻盈，莺莺娇软，分明又向华胥见。夜长争得薄情知？春初早被相思染。

别后书辞，别时针线，离魂暗逐郎行远。淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管。

何处江天不可飞——姜夔的别样人生// //

轻盈之体，娇软之音，如今只能梦中相见，可这长夜漫漫，薄情的人怎么能体会到他刻骨的思念呢？在这阴暗的夜色中，只有淮上这一轮皓月，照着爱人离魂的归路。他恨自己，恨不能与之长相厮守，也恨此生许多事情，往往由不得自己。

不过，人生往往就像海浪时高时低。在经历了别离的销魂后，姜夔的人生迎来了光明，在萧德藻的引荐下，姜夔分别见到了当时的大诗人杨万里和范成大，和萧德藻一样，杨、范二人对姜夔的才华，也是推崇备至。在杨、范二人的褒喻下，姜夔在词坛声名鹊起，在以辛弃疾为首的豪放派词如日中天之时，婉约派迫切地需要一个词坛领袖，来以震词声。而姜夔，则是最合适的那个人选。

此后，姜夔正式卜居湖州的白石洞天，并因此得名“白石道人” 。少年的漂泊和青年时代的不得志，让姜夔和出世和隐逸之心日渐浓厚，他仰慕唐朝诗人陆龟蒙，梦想如陆龟蒙一般“沉思只羡天随子，蓑笠寒江过一生。 ”所以在这期间，他的游历范围更广，足迹几乎踏遍了整个江南。

再入合肥，和暌违数年的爱人再度相见，姜夔不由得万千思绪涌上心头，便有了这首《淡黄柳》：

空城晓角，吹入垂杨陌。马上单衣寒恻恻。看尽鹅黄嫩绿，都是江南旧相识。正岑寂，明朝又寒食。强携酒、小桥宅。怕梨花落尽成秋色。燕燕飞来，问春何在？唯有池塘自碧。

面对金兵的日益迫近，合肥已经人烟稀少，几近于空城，而他和爱侣，也将迎来最后的告别。这次见面以后姜夔再也没有见到这对姐妹，只有在午夜梦回之际，依稀相见。

在辗转来回和各地的游历中，不断开阔了姜夔的眼界，激发了他的创作灵感。使得他在这一时期写下了大量名传后世的佳作，如拜访范成大时所作的《点绛唇》、《暗香》、《疏影》，泛舟巢湖时所作的《满江红》、及湘中之游的《念奴娇》。而他词作中最为后人所称道的“清空”特征，也正是在这段时间所大成。

绍熙四年，姜夔在杭州结识了世家公子张鉴，二人一见如故。张鉴家世显赫，他见到姜夔才华横溢却屡不得志，便动了为姜夔买官的念头。但对于为人高卓的姜夔来说，这样走向仕途，是他万般不能接受的。虽然婉拒了张鉴，但这并不影响两人的相交与相知。当庆元二年萧德藻走后，姜夔彻底搬到了杭州，依附于张鉴兄弟。

这年他四十一岁，距离靖康之变、北宋灭亡已经整整过去了七十年。苟且偏安的南宋小朝廷，意见彻底失去了收复失地的雄心，这年秋天，他和张鉴兄弟俩在会饮之时，一阵阵凄厉的蝉鸣之声传入耳中，想起这一片残山剩水，万般愁绪齐齐涌上了他的心头。提笔写下了一首《齐天乐》：

庾郎先自吟愁赋，凄凄更闻私语。露湿铜铺，苔侵石井，都是曾听伊处。哀音似诉。正思妇无眠，起寻机杼。曲曲屏山，夜凉独自甚情绪？

西窗又吹暗雨。为谁频断续，相和砧杵？候馆迎秋，离宫吊月，别有伤心无数。豳诗漫与。笑篱落呼灯，世间儿女。写入琴丝，一声声更苦。

何处江天不可飞——姜夔的别样人生// //

蟋蟀的鸣叫，本无悲愁之意。但在有感于“黍离之悲”的姜夔听来，却成了凄凄私语，这蟋蟀声之愁，不仅是他在长期的畸零漂泊中，所感的离人之愁、身世之愁、思念之愁，也是国破凋零的风雨如磐之愁。

一年后，他和张鉴等人在无锡太湖游览，寒夜之中清幽至极的境界，让诸人词性大发，随即对景唱作，各得五十余首。而唯独姜夔，在十多天后，却只得出了这一首《庆宫春》

双桨莼波，一蓑松雨，暮愁渐满空阔。呼我盟鸥，翩翩欲下，背人还过木末。那回归去，荡云雪、孤舟夜发。伤心重见，依约眉山，黛痕低压。

采香径里春寒，老子婆娑，自歌谁答？垂虹西望，飘然引去，此兴平生难遏。酒醒波远，正凝想、明挡素袜。如今安在？惟有阑干，伴人一霎

姜夔词多以幽韵冷香，高远峭拔著称，而诸词之中，又以这首《庆宫春》为最。全篇气象清幽，格调开阔，韵度飘逸，堪称姜夔的集大成之作。他移情于自然，以时空的跳跃怅想表现时代的兴亡，营造出了更加深远的意境，仅以清空，都不足以概括。

但就在姜夔的创作更攀高峰时，他和张鉴兄弟的相处并没有持续下去。嘉泰二年，张鉴因病去世。姜夔在痛失知己巨大的悲痛之后，是生活无处着落的困顿。

而两年后的杭州大火，更是烧光了姜夔所有的资财和藏书，至此之后，已经年逾六旬的姜夔彻底失去了生活的依靠，不得不为衣食奔走。至此，被生活所困扰的姜夔再难有名篇问世，作品大多缺乏生气。

一直到了开禧年间，一心北伐恢复的辛弃疾调任镇江知府，在老骥伏枥之中，他写下了那首著名的《永遇乐·京口北固亭怀古》，远在杭州的姜夔得闻，深受感动，提笔写下了《永遇乐·次稼轩北固楼词韵》：

云隔迷楼，苔封很石，人向何处。数骑秋烟，一篙寒汐，千古穴来去。使君心在，苍厓绿嶂，苦被北门留住。有尊中酒差可饮，大旗尽绣熊虎。

前身诸葛，来游此地，数语便酬三顾。楼外冥冥，江皋隐隐，认得征西路。中原生聚，神京耆老，南望长淮金鼓。问当时、依依种柳，至今在否。

在这首词中，姜夔一改往日缠绵凄凉的词风，笔锋突转，表现出如稼轩一般豪迈慷慨的气派。人到暮年，生活困窘，但同样步入暮年的辛弃疾，却给了姜夔以激励和感怀，让他看到了一丝光明，也给他的词作，重新焕发了生机。

何处江天不可飞——姜夔的别样人生// //

豪放派和婉约派的两位词宗，就这样在各自人生即将走向终点之时，在国家存亡的关键时刻，共同发出了灵魂的呐喊。

三年后，辛弃疾去世。姜夔刚刚重现生机的生活似乎又回到了无尽的清幽和愁苦之中，在老病和贫苦之中，他又度过了十四年的时光。

宋宁宗嘉定十四年，姜夔在杭州去世，死后身无余财，在好友的帮助下方得安葬。他一生仕途窘塞，漂泊畸零，却在这官场之外，漂泊之中，活出了属于自己的姿态，正应了贯和尚那句诗所言：

“闲云野鹤无常住，何处江天不可飞？”