《最好的告别》:生死之间,那些我们终究要明白的事,学会告别
中国古代的皇帝 , 大多怕死 。 于是他们命令臣下去寻找长生不老的灵药 。 长生不死 , 这是一个美丽的幻想 , 在中国的几千年文化中 , 这个幻想都存在 。 各种转世之说或是飞升之说就这样传了出来 。
随着科学的发展 , 我们明白了长生不死是个谎言 , 死亡是自然发展的必然规律 , 谁都逃不了 。 但是我们终究没有好好思考过死亡这件事 。 我们该如何如何优雅地面对死亡的到来?在生命的最后阶段 , 我们真正能做的又是什么?
直到看完《最好的告别》我才知道答案 。 这本书的作者是阿图?葛文德 , 他是一位世界闻名的外科大夫 , 曾经担任过克林顿、奥巴马两届美国政府的医改顾问 , 更是世界卫生组织全球病患安全挑战项目的负责人 。
《最好的告别》:生死之间 , 那些我们终究要明白的事 , 学会告别// //
《最好的告别》这本书被誉为是的阿图?葛文德的划时代之作 , 同时也成为了亚马逊的年度好书 。 在这本书中 , 葛文德从一个医生的视角 , 讲述了人们必须要面对的死亡那些事 , 以及我们该如何优雅地跨越生命的终点 , 度过最后的时光 。
关于独立和依赖
很多老人都过着独居的生活 , 因为子女长大都离开他们 , 只有节假日才会回来看看他们 。 当然 , 这份独居的生活是建立在老人有行动自理能力前提下 。 当他们开始行走不便 , 生活不能自理时 , 他们就从独立生活转换到依赖生活 。
葛文德医生的爱人凯瑟琳的祖母爱丽丝 , 她就经历了从独居到依赖的生活转变 。 70多岁的时候 , 爱丽丝奶奶身体还很硬朗 , 一个人过着快乐的独居生活 , 她喜欢把自己打扮得美美的 , 梳一个精致的发型 , 穿上漂亮的裙子 , 嘴上抹一点口红 , 甚至还穿着高跟鞋 。
《最好的告别》:生死之间 , 那些我们终究要明白的事 , 学会告别// //
生活中的她会自己修剪草坪 , 还会修理水管等等 。 而且她还会定期和朋友们一起去健身房 , 甚至自己开车出去接送朋友 , 为那些有病痛的朋友送饭 , 生活过得十分的精彩充实 。
在她84岁生活开始出现了变化 , 她开始变得迷糊 , 频繁地摔跤却又忘记自己什么时候摔的 , 记忆力不断地减退 , 但是她却始终不肯承认这个事实 。 迷糊的情况不断恶化 , 她开始不能安全地驾驶车子 , 因为有一次她就把油门当刹车使用撞了树 。
《最好的告别》:生死之间 , 那些我们终究要明白的事 , 学会告别// //
甚至到后来 , 她请了两个人帮忙修剪草坪 , 却被这两人讹诈上骗去了不少钱 , 直到有一次他们争执的声音惊扰到邻居 , 邻居报警处理才阻止了讹诈骗局的再发生 。 从这次开始 , 作者的岳父吉姆不再放心爱丽丝奶奶一个人住 。
最后爱丽丝在吉姆的劝说下住进了老年公寓 , 这是一所非营利性的养老机构 , 离爱丽丝原来的家只有11千米 。 在这里 , 爱丽丝拥有一个单间公寓 , 包括独立的厨房 。 而且她的一群教会朋友也在这里 。
但是爱丽丝并不快乐 , 在老年公寓的这段时间 , 她一下子失去了之前的自由 , 与此同时她失去的还有爱车 。 因为她的健忘症让她会忘记开出去的车子停放在哪里 。 有一次因为忘记车停在商场停车场 , 她甚至报警说车被偷了 。 查明真相后她觉得无比羞愧 , 决定不再开车了 。
《最好的告别》:生死之间 , 那些我们终究要明白的事 , 学会告别// //
慢慢地 , 她开始不爱参加集体活动 , 变得越来越抑郁 。 对她而言 , 在老年公寓的生活很好 , 但是却不是"家"的感觉 , 她无法去接受那里的生活 , 她只是想要过自己的生活 。
后来爱丽丝的身体越来越不好 , 一次摔倒让她失去了行走的能力 , 她也由原来的房间搬到了疗养区 , 因为疗养区有熟练的医护人员 , 在这里她可以接受需要的理疗 。 但是相对应的她失去了自己的控制权 , 医护人员掌控了她的日常起居生活 。
她不再是一个人独居 , 而是被迫和其他人同住一个房间 , 而这些人问题多多 , 吵闹的甚至让她整晚睡不着 。 书中有这样一句话:"她觉得像个犯人 , 仅仅因为老了就被投进监狱 。 "
在疗养院这个"监狱"里 , 爱丽丝只有基本的生存权利得以保障 , 其他的权利似乎都被一一忽略 , 人们只要确认的是她还活着 。
在入住老年公寓两年后的一天 , 吉姆推着爱丽丝去院子里散步 , 停下来休息的时候 , 母子两相顾无言 。 突然爱丽丝轻轻地对吉姆说:"我准备好了 。 " , 吉姆明白她的意思 , 她说的是准备好离开这个世界了 。 吉姆艰难地回答道:"好的 , 妈 。 "
《最好的告别》:生死之间 , 那些我们终究要明白的事 , 学会告别// //
不久之后 , 他们填写了疗养院的复苏要求:如果她心脏停止跳动 , 他们不会尝试抢救她 , 会让她好好地走 。 几个月后的一个晚上 , 爱丽丝腹部疼痛 , 但她只是简单地告知护士 , 然后选择沉默 , 没有惊动任何人 , 在那个晚上安静地躺在床上离开了这个世界 。
从独立生活到老年公寓的依赖生活 , 像爱丽丝一样的老年人开始一样一样地失去 , 失去自由 , 失去爱好 , 失去基本的尊严 , 最后被保留的只有没有质量的生命 。 没有人会在乎他们的失去 , 大家只是想要他们活着 , 至于怎么样活着无所谓 。 所以爱丽丝在最后会对儿子说准备好了 , 因为这样没有质量的生活她不想要再过下了 。
《最好的告别》:生死之间 , 那些我们终究要明白的事 , 学会告别// //
现代医学维持了人的基本生命体征 , 却维持不了作为人的基本尊严 。 当生命只能靠呼吸机和胃管维持的时候 , 我们留住了最后一点念想 , 却没来得及问问当事人的感受 。 或许她会像爱丽丝奶奶一样 , 想要自己主宰此生的去留 。
脚走不了就坐轮椅 , 瘫痪了就睡护理床 , 无法进食就插胃管 , 医学上总有办法维持人的生命基本体征 , 只要心脏还在跳动 , 他们就被认为是"活着" 。 但是就像书中所说:"过多的技术干预反而增加了对逝者和亲属的伤害 , 剥夺了他们最需要的临终关怀 。 "而最悲哀的莫过于把所有的时间用来抢救 , 最后却连一句告别都没来得及好好说 。
最好的告别
"什么时候应该努力医治 , 什么时候应该放弃治疗?"这个问题无比的艰难 , 因为人在死亡面前 , 总是抱着最后的希望和幻想 , 就连医生都不能轻易否认这种希望和幻想 。 但是最艰难的谈话还得进行 , 这样才能在最后的时间给患者想要的告别——最好的告别 。
《最好的告别》:生死之间 , 那些我们终究要明白的事 , 学会告别// //
书中有很多个案例 , 让我印象最为深刻的是作者葛文德和父亲的故事 。 葛文德的父亲也是一名医生 , 在70多岁的时候查出了脊髓肿瘤 。 放任它长大便会压迫脊椎 , 做手术却也可能导致瘫痪 。 最后父亲选择保守治疗 , 接受肿瘤长大带来的负面影响 。
但是后来情况变得越来越严重 , 葛文德不得不和父亲进行艰难的谈话——讨论以后的问题 。 他问父亲三个问题:"如果瘫痪了 , 他有哪些惧怕?""如果情况恶化 , 他有什么目标""为了阻止将会发生的情况 , 他愿意做那些取舍?"
《最好的告别》:生死之间 , 那些我们终究要明白的事 , 学会告别// //
父亲说害怕称为妻子的负担 , 害怕不能再照顾自己;他的目标是想要撑到6月中旬他的任期结束 , 想要确保他在印度的大学和家人都好好的;他想要有人陪伴说话 , 但是却接受不了身体完全瘫痪 , 靠呼吸机和饲管过活 。
这段谈话是艰难的 , 尤其葛文德是以儿子的身份和父亲进行这段谈话 。 但是谈话之后 , 所有人都松了口气 , 因为他们对于治疗和接下来的照顾已经达成共识 。
在任期满了之时 , 葛文德的父亲已经是步履蹒跚了 , 于是立刻进行了手术 。 手术的效果不错 , 经过复健他又能行走了 。 但是他患的是属于一种恶性相对缓慢的癌症 , 无法治愈只能治疗 , 葛文德的父亲选择接受了放疗 。
《最好的告别》:生死之间 , 那些我们终究要明白的事 , 学会告别// //
在放疗的治疗下 , 他开始出现呕吐、无力甚至丧失味觉等副作用 , 但是病情却没有任何好转 。 反而肿瘤还长大了 , 通过放疗缩小肿瘤的计划失败 。 葛文德带着父亲去了找肿瘤医生 。 这位肿瘤医生给出了很多方案 , 却没有说这些方案背后的风险 , 她想要给父亲多一点希望 。
事实是接受了这些化疗 , 父亲身上已有的副作用会继续加重 。 葛文德问如果不治疗父亲能有多长时间 , 医生回答是最短3个月 , 最长3年 , 葛文德又询问治疗后的时间 , 医生给出了一个含糊的回答 , 最长是三年多一点 。
随着病情的恶化 , 葛文德的父亲身体问题越来越严重 , 他开始腿部丧失腿部感觉 , 频繁地摔跤 。 但是他还是决定不化疗 , 他说他不想要那些副作用 。
《最好的告别》:生死之间 , 那些我们终究要明白的事 , 学会告别// //
在百般权衡之下 , 葛文德的父亲选择了善终服务 , 这是一种姑息治疗法 , 医生会通过调整药物来缓解他目前的痛苦 , 而不是治疗癌症 。 善终服务所的工作人员上门服务 , 询问了父亲目前的情况 。
同时也她还询问了父亲想要哪一家殡仪馆 , 而父亲却立马说出了他想要的殡仪馆名字 , 因为这件事在他心里已经想了很久 。 工作人员随即嘱咐母亲一些关于父亲走后的事宜 , 她告诉母亲只要第一时间通知她们即可 , 她们会处理好一切的事情 。
在姑息疗法的治疗下 , 葛文德的父亲过上了一段相对舒适的生活 , 靠药物压抑住痛苦 , 他可以做一些自己想做的事 , 比如和亲友发邮件 , 和孙子孙女们视频聊天 。 他们"把今天过到最好、而不是为了未来牺牲现在 。 "
《最好的告别》:生死之间 , 那些我们终究要明白的事 , 学会告别// //
在几个月后 , 葛文德的父亲走到了生命的最后阶段 。 在这几天里 , 他每隔两个小时便服用麻药抑制痛苦 , 以便换来片刻的清醒 。 葛文德和妹妹都回来看他 , 而他在清醒的时候也会抓住一切时间 , 吃原来喜欢的食物 , 看看孙子孙女们的照片 。 最后 , 他在沉睡中停止了呼吸 。
书中有这样一段话:"在所有这些案例中 , 死亡都是确定的 , 但是 , 死亡的时间并不确定 。 于是每个人都与这个不确定性 , 与怎样、何时接受战斗失败进行抗争 。 至于临终遗言 , 却好像根本就不再有这回事了 。 技术可以在我们早已失去意识和连贯性之后维持我们的器官 。 "
要做好最后的准备无比的艰难 , 撤掉呼吸机、撤掉输液、撤掉那些维持生命的医疗机器 , 做出这个决定的人背负着沉重的负罪感 , 害怕自己做的决定切断了最后的希望 。
《最好的告别》:生死之间 , 那些我们终究要明白的事 , 学会告别// //
但是唯有让这些辅助的机器都撤掉 , 才能留一点时间给病人和家人好好告别 。 书中提到了一个词"垂死角色" , 它的意义在于人们可以按照自己主张结束自己的故事 , 在最后的时间"分享记忆、传承智慧和纪念品、解决关系问题、确立遗产、与上帝讲和、确认留下的人能好好活着 。 "如此 , 才算是一场好好的告别 。
正如作者所说的:"在年老和患病的时候 , 人至少需要两种勇气 , 第一种勇气时面对人终有一死的事实的勇气—— 寻思真正应该害怕什么 , 可以希望什么的勇气 。 但是更令人却步的是第二种勇气——依照我们发现的事实采取行动的勇气 。 "有了这两种勇气 , 才能让我们真正坦然地面对死亡 , 以及死亡带来的那些事 。
《最好的告别》:生死之间 , 那些我们终究要明白的事 , 学会告别// //
如果说《最好的告别》这本书教会了我什么 , 我想便是那份面对死亡该有的勇气 。 活得好好的时候 , 我们从来不会思考死亡 , 它被排到了最后 。 等到死亡快来临的时候 , 我们却来不及思考死亡 , 因为它迫在眉睫 , 恐惧压垮了一切 。 而这本书就是用一个个故事让我们感受死亡 , 让我们开始学会思考关于死亡的意义 , 向死而生 , 透过对死亡的思考学会珍惜现有的生活 。
- 《圣斗士星矢》重病的伊利亚斯为什么还能对冥斗士产生重大威胁?
- 刘先银悟《论语》中国文明古国离不开一个人,孔子都很佩服他
- 部编版八年级《历史》下册电子课本(高清版),寒假预习必备!
- 【电子课本】部编版七年级《历史》下册电子课本(高清版),寒假预习必备!
- 《圣斗士星矢》史昂也触摸到女神之血,为什么寿命没有延长?
- 视频//【雪石朗诵】刘辉《我是曹操》
- 视频//【雪石朗诵】刘晖《我是曹操》
- 徐绍基《广种桕树兴利除害条陈》杂论
- 一部颂扬两代人献身抗痨事业的纪实文学《奇医神药》(连载六)
- 说说《水浒传》中的婚俗文化:娶妻、纳妾、休妻