梁启超游美国:为何纽约和唐长安,宋汴梁不一样?

戊戌变法失败 , 革命家梁启超流亡海外 , 1903年 , 他因海外华人邀请访问美国 。

当时的中国旅行者 , 由内地到上海香港 , 眼前一亮感觉见到了新世纪 。

等从上海香港到了日本 , 又感觉眼界一变 。

等从日本到了美国西岸 , 眼界又一变 。

最后从美国西岸到美国东岸纽约等地 , 才感慨这才是繁荣的顶点 。


梁启超游美国:为何纽约和唐长安,宋汴梁不一样?

梁启超游美国:为何纽约和唐长安 , 宋汴梁不一样?// //

19世纪后期纽约的高架铁路系统

在纽约 , 最高级的旅馆房间每日150元 , 豪华程度向路易十四的凡尔赛宫靠拢 , 就连李鸿章来访都只能住房价仅一半的二等房 。

回顾纽约城市史 , 梁启超发现纽约从一个人口仅两万的小城发展为逾三百五十万的”世界第二城“仅花费了120年(1783-1903年)

梁启超深入思考 , 他认识到19世纪以来 , 纽约这种大城市的发展根基和趋势和之前已经完全不一样 。

古代大都市 , 无论东西 , 大多是由于政治军事上的目的而设立 。 中国的长安和汴梁毋庸多说 。 而古代希腊之雅典 , 斯巴达乃至中世纪的意大利都市 , 也都是先成为政治中心 , 之后再转变成经济中心的 。

梁启超认为:这种因政治权力的集结而造就的大都市 。 虽然也能达到繁盛 , 但终归有所限度 。

而在现代 , 以纽约为代表的 , 以制造业和商业为根本的现代大都市 , 其发展速度和限度才真正不可限量 。 梁启超看好欣欣向荣的纽约 , 认为纽约的发展在1903年还远远没有到其极限 。


梁启超游美国:为何纽约和唐长安,宋汴梁不一样?

梁启超游美国:为何纽约和唐长安 , 宋汴梁不一样?// //

2018年 , 由全球化与世界城市(GaWC)研究网络编制的全球城市分级排名——《世界城市名册2018》中 , 纽约和伦敦并列 , 同为“全球最有影响力”的Alpha++级别 。

近代社会学家赫伯特·斯宾塞曾有名言:野蛮时代 , 以生产机关为武备机关之供给物 。 文明时代 , 以武备机关为生产机关之保障物 。

宋代的汴梁(开封) , 虽然没有长安和洛阳那样的四塞险固利于防守 , 但开封交通便利 , 雄踞中原 , 利于战 , 利兵利民 , 对于五代年间的各个侵略心极强的政权来说 , 可进可退 。

公元952年 , 周太祖郭威正式下诏动用55万人工修补开封城墙 , 他认识到 , 后周建设开封 , 不可能仿照汉制或隋制在一片白纸上重新规划 , 只能根据开封当时的实际情况加以改造 , 所以后周-北宋时期开封城的规划严整程度 , 不如唐长安 。

但正是因为少了官府的规划 , 反而使中国大都市从唐长安那种封建堡垒型的”巨大兵营“ , 转变为更符合近代标准的商业大都市 , 由于坊市的取消 , 在北宋开封的每一条街道上 , 都开辟出新的商业空间 , 从而为民间工商业的蓬勃发展准备好了温床 。


梁启超游美国:为何纽约和唐长安,宋汴梁不一样?

梁启超游美国:为何纽约和唐长安 , 宋汴梁不一样?// //

北宋的汴梁(开封) , 几乎具备了近代城市文化所拥有的一切要素:发达的娱乐和餐饮服务 , 以消防队为代表的市政建设和公共交通 , 甚至还有剿之不尽的黑社会治安问题 。

而北宋汴梁人口一般意见是远远超过百万 , 甚至有人认为在1000年前后已经超过二百万 。 超过同时期伦敦规模百倍 。 最繁荣的地带人口密度超过每平方公里1万人 , 即使和今天的大城市相比也毫不逊色 。


梁启超游美国:为何纽约和唐长安,宋汴梁不一样?

梁启超游美国:为何纽约和唐长安 , 宋汴梁不一样?// //

但是 , 仅仅过了40多年后 , 宋金停战 , 宋朝使臣访问已经归属金朝的开封城 , 发现过去最繁荣的外城区已经是大片的废墟 , 长满了草 , 几十年前生活在这里的百万居民已经无影无踪 。 当年热闹的坻店 , 酒楼 , 商铺变成了田地和废墟 , 野狗和乞丐穿行其中 , 到处寻找食物和物资 。

金人未必不想重建开封的辉煌 , 海陵王完颜亮力排众议坚持迁都开封 , 并重修宫舍 , 但奈何中国经济中心已经南移 , 想恢复汴京的辉煌已成水中之月 。 后来的元明清三代 , 开封城的人口一直保持在三四十万的数量 , 逐渐默默无闻 。


梁启超游美国:为何纽约和唐长安,宋汴梁不一样?

梁启超游美国:为何纽约和唐长安 , 宋汴梁不一样?// //

1898年的开封地图

另一个例子唐长安 , 其实也是如此 , 自隋大兴城建成 , 到晚唐朱全忠废毁长安 , 历时约300年 , 宋人司马光在资治通鉴中哀叹“长安自此遂丘墟矣” 。

后世虽然有长安城 , 但已经和盛唐时期完全不是一回事 。 宋代的长安城是以唐代的宫城为基础改建的 , 面积只有唐代长安城的1/16 。

唐长安庞大的都市区快速退化成田园和荒野 , 曾盛极一时的雁塔 , 曲江 , 在宋代”皆为野草 , 不觉有黍离麦秀之感 。 “

我们按照梁启超的思路回过头去看 , 唐长安 , 宋汴京等古代大都市确实有过于依赖政治和军事因素 , 重消费轻生产的问题 。

北宋元丰年间 , 因为朝廷推行免行钱改革 , 我们得到了当时开封城内所有民间工商业者的人数资料 , 合计约有15,000户 , 只占到全城户口1/10强 , 还没有开封的驻军多 。 就算把在官府手工作坊中工作的官匠或者兵匠加入 , 宋代开封从事工商业者也不过占到城中户口的20%左右 。

而我们翻开民国时期1947年中国各大城市人口成分调查 , 会发现哪怕是刚刚有了初级工业化影子的现代城市 , 其工商业从业人口比例 , 也大大高于宋代开封 。


梁启超游美国:为何纽约和唐长安,宋汴梁不一样?

梁启超游美国:为何纽约和唐长安 , 宋汴梁不一样?// //

仅仅20%的人从事工商业 , 能够供养上百万的消费人口吗?显然不可能 , 所以北宋朝廷规定 , 各州郡的财赋 , 除自留一小部分外 , 其余运往京师开封或其它指定地点 , 由中央掌管 。 事实上是从全国单方面吸血 , 养活一个庞大的中央朝廷及驻军 。

1080年 , 为了推行保马法 , 朝廷在北方各地搞了一次财产调查 , 结果发北方各地区40%的富户都居住在开封 。 (富户的标准是在城市拥有300万钱家产 , 在农村的则拥有500万钱家产)


梁启超游美国:为何纽约和唐长安,宋汴梁不一样?

梁启超游美国:为何纽约和唐长安 , 宋汴梁不一样?// //

为何当时的开封能集中全国财富?这并不是一个市场经济下自然而然形成的结果 , 而是因为政治权力集中而导致的特殊现象 。

政治权力集中造就了唐长安 , 这一趋势甚至比宋代汴梁更为明显 。

《邺侯家传·门匠》条载:唐时运漕,自集津上至三门,皆一纲船夫并牵一船,仍和雇侧近数百人挽之 。 河流如激箭,又三门常有波浪 , 每日不能进一二百船 。 触一暗石,即船碎如末,流入旋涡中,更不復见 。

三门峡附近的船工都是山西平陆人 , 自古有句话:自古无船匠墓,为何没墓?因为干这行的迟早都会死在激流中 , 死无葬身之地 。

另外 , 当地传说水下有米堆 , 谷堆 , 都是数百年来往的沉船累积所至 。


梁启超游美国:为何纽约和唐长安,宋汴梁不一样?

梁启超游美国:为何纽约和唐长安 , 宋汴梁不一样?// //

为什么平陆县人要世代干这种危险性极大的工作?因为唐代长安的百万人口需要粮食 , 而这些粮食在关中平原不能解决 , 所以需要从关东地区千里迢迢的运输而来 , 古代主要是凭借水运 , 在三门峡这里处 , 水流急速 , 险滩暗礁遍布 , 漕船稍不留神就会撞得粉身碎骨 。


梁启超游美国:为何纽约和唐长安,宋汴梁不一样?

梁启超游美国:为何纽约和唐长安 , 宋汴梁不一样?// //

盛唐时期 , 每年必须经由三门峡地区从河北和江南 , 向长安运输400万石粮食 , 这样才能供养唐代长安的百万人口 , 如果不是因为政治上的强制力 , 很难想象会有人愿意花费如此大的代价运输这么多粮食到达长安 。

所以为何长安在唐末被毁灭后无法复原?因为他的存在本身就是政治上的奇迹 , 后来的朝代犹豫再三 , 继续花费如此大的政治和经济资源来重建这种运输体系太过困难 , 还不如直接迁都到粮食供应更方便的东部地区去 。

所以说无论是唐长安 , 还是宋汴梁 , 这种由政治权力营造的巨大都市 , 是中国古代中央集权体制结成的特殊现象 。

后世的西安和开封也许未来也能重新站到世界之巅 , 但那必定是因为具备了强大的科技 , 制造业的缘故 。

参考资料:

梁启超《新大陆游记》

唐关中农业与长安城粮食供应研究

清末新政与中国早期城市化研究