从百间房到“百姓村”:一个中原村庄的一百年

提示您,本文原题为 -- 从百间房到“百姓村”:一个中原村庄的一百年

新华社郑州7月20日电题:从百间房到“百姓村”:一个中原村庄的一百年

新华社采访人员林嵬、双瑞

盛夏时节 , 河南省焦作市近郊的百间房村十分热闹 。 筹建中的村史馆征集老物件 , 许多常年在外的人都回来了 , 村委会灵机一动 , 让每个姓氏各出一名代表 , 拍一张特殊的“百姓村”全家福 。

罡、卜、呼、职、毋……这个只有350户居民的自然村 , 却有多达105个姓氏 。 一百年来 , 小小的百间房村浓缩了时代风云 , 走过了看似寻常却奇崛的沧桑历程 。

奋斗:一百年前的工人新村

“我爷爷16岁背井离乡来下矿井 , 在这儿成家 , 到今天 , 我家在百间房已经生活五代人了 。 ”78岁的退休教师郑捷一辈子住在百间房村 。 对他来说 , 这个祖先流浪的驻泊地是他们真正的家 。

北依太行 , 南临黄河 , 焦作自古即是富庶之地 , 尤以煤矿知名 。

“为啥叫百间房 , 最早就是因为煤矿公司盖的一百间矿工宿舍 。 ”67岁的王浩东研究过百间房的历史演变 , 还写了一本简要村史 , “可以说 , 百间房村从诞生之日起就跟别的村不一样 , 这是个真正的工人新村 。 ”

早在20世纪初 , 百间房一带就先后建了4口矿井 , 五湖四海的穷苦人纷纷来讨生活 。 鼎盛时期 , 百间房居民达一万余人 , 三教九流混杂 , 光饮水井就有7口 , 被时人誉为“小上海” 。

“百间房是全省最早用上电灯、通上电话、放映电影、吃上自来水的 。 ”熟稔焦作煤矿史的河南新东科技股份有限公司(原焦东矿)董事长王保才说 , 河南第一条铁路、第一所高等学堂 , 也跟百间房一带的煤矿有直接关联 。

作为中国最早的工人阶级的一部分 , 百间房矿工们充分展现了为美好生活努力奋斗的品质 。

“我爷爷8岁就当了矿工 。 ”王保才说 , 老人告诉他 , 矿井底下黑漆漆的 , 每天开工发3两油 , 不到万不得已矿工们不舍得点灯 , 把油省下来带回家可以吃好几天 。

几乎每家每户都能讲出类似的故事 。 郑捷的爷爷在煤矿停工的时候也不闲着 , 摆摊卖点针头线脑 , 攒下钱在百间房成了家;康绍之的父亲13岁下煤窑 , 辛苦站稳脚跟后 , 又把老人接到身边;孙文有的父亲自己酿醋、做酱油、磨香油 , 样样活计拿得下来……

1925年 , 震惊中外的五卅运动在上海爆发 , 百间房的矿工随即热烈响应 , 在历史上留下了浓墨重彩的一笔 。 指导中国革命的纲领性文献之一《中国社会各阶级的分析》中提到了焦作煤矿罢工 , 称他们“特别能战斗” , 指的就是百间房 。 村里的老人们对此津津乐道 。

这种奋斗基因传承至今 , 并随着时代变迁不断焕发出新光彩 。 小小的百间房村先后走出了一批优秀人才 , 在许多领域取得了可圈可点的成绩 。

包容:没有边界的“百姓”奇村

面对来访者 , 上了岁数的老人热情指点两侧的院落 , 念叨这家姓什么 , 老家是哪儿的 , 什么年代搬来的 。 这是独属于百间房的特质 , 与中国大多数村庄迥然不同 。 “侯孙芦姬崔武尚 , 郝吴翟贾叶卜亢……”王浩东把村里的姓氏编成了顺口溜 , 每句7个字 , 足足15句 。

作为名副其实的移民村 , 为源源不断前来讨生活的人提供庇护 , 是百间房村不成文的传统 。 一个世纪以来 , 这里像一处温暖的港湾 , 敞开怀抱接纳四方来客 , 成就了这个没有边界的“百姓”奇村 。

“那时候家里穷 , 吃不上饭 , 就来这儿试试 。 ”95岁的陈俊枝20世纪60年代从河南省新蔡县搬来 , 她有6个儿女 , 赶上困难时期 , 全家人抱着一线希望来到了百间房 。

“没有大姓压小姓 , 啥人都能容 , 都是穷苦人 , 村子从根儿上就是穷苦人的家 。 ”王浩东说 , 这种可贵的品质 , 即使在“多一张嘴就多分一份口粮”的年代仍然闪光 。

“刚来的时候租了3口窑洞住 。 在老家吃红薯皮 , 到这儿是玉米面蒸的馍 。 ”陈俊枝的女儿赵小凤说 , 村民们和气、好相处 , 他们很快就适应了当地的生活 , 现在已成了五六十口人的大家庭 , 老太太身体硬朗 , 还会打麻将 。

“我老家在山里 , 看着有20亩地 , 实际不打粮食 , 过不下去 。 ”59岁的崔苗英是1983年从山西沁水搬来的 , 由于山地贫瘠、食不果腹 , 她和丈夫韦克勤带着大儿子来百间房投奔亲戚 。

这些年里 , 他们在村办企业上过班 , 跑过运输 , 养过鸡 。 从租房住到盖起300多平方米的3层楼 , 日子过得红红火火 。

像其他外来者一样 , 崔苗英早已把百间房当作真正的家 。 据统计 , 村里的105个姓氏来自全国14个省的108个县 。 被接纳的人对百间房充满感激 , 并力所能及地回报这片土地 。

百间房所在的李贵作行政村村主任邢国涛是父亲用扁担挑过来的 , 当时他才几个月大 。 1975年 , 河南驻马店20多个县市遭受大水灾 , 其中就包括邢国涛的老家 , 一家人逃到了百间房避难 。

“在别人家住了6年 , 连床和粮食都是借的 。 ”邢国涛听父母说 , 村里人很关照他们 , 刚来时没有责任田 , 东家接济点玉米 , 西家送点小麦 , 才熬过了最艰难的几年 。 后来 , 也是左邻右舍出力 , 挑水和泥 , 帮他们盖起了几间土坯房 。

这种守望相助的情谊 , 深深影响了邢国涛的前半生 。 尽管没有血缘关系 , 直到今天 , 他都管那位热情善良的房东老太太叫“娘” 。

邢国涛头脑灵活 , 敢闯敢干 , 高中毕业后卖过鞋 , 开过挂面厂 。 在任上 , 他带领村民修了十几公里长的路和两个广场 , 广受赞誉 。 他毫不讳言:“当年村里收留我家 , 对我们那么好 , 我必须报答村民 , 帮大家过上好日子 。 ”

新生:永不消失的乡愁之地

此心安处是吾乡 。

无论来自哪里 , 无论走出多远 , 百间房像许许多多普通村庄一样 , 始终寄托着村民的乡愁和眷恋 。 随着乡村振兴战略持续推进 , 对乡村价值的再发现 , 百间房这个随时代风云几经起伏的中原小村正迎来新生 。

“历史上我们有过两次发展高峰 , 又都没落了 , 现在要抓住新的机遇 。 ”李贵作村村委会副主任赵建平感慨地说 。

事实上 , 百间房的辉煌早已在抗日战争爆发时戛然而止 。 矿井停产 , 机器被拆往湖南 , 只剩下拖家带口的矿工们流落在此 。 到新中国成立后 , 百间房几乎完全恢复成了传统农业村的面貌 。

改革开放以后 , 百间房村的工业基因被唤醒了 。 得益于国家政策 , 加上骨子里的闯劲儿和韧劲儿 , 当地发展迅速走在时代前列 。 村里先后办起了煤矿、水泥厂、面粉厂、包装厂、化工厂等 , 最多的时候十几个企业同时运营 , 还拥有一支运输车队 。

“1983年就有5部大型农机了 , 专门用来犁地 。 村里一年有两三百万元的集体收入 。 ”李贵作村村支书赵平安回忆 , 村里早早就建了敬老院、幼儿园和影剧院 , 建于1985年的影剧院还是焦作市农村第一座电影院 。

随着发展形势的变化 , 村办企业因转型不力纷纷倒闭 , 最近十余年迟迟没有找到更好的发展路子 。

近年来 , 形势正在发生变化 。 因外出就业而眼界开阔的老百姓 , 学会用新的视角打量这片熟悉的土地 , 原本习以为常的乡村风物有了全新价值 。

“我们相信 , 农村的生态、生活能变成财富 , 特别是百间房独特的历史和姓氏文化 , 是难以复制的资源 。 ”赵建平说 , 乡村振兴战略的实施 , 有望使百间房真正变成一个产业兴旺、记得住乡愁的新农村 。

翻开他的朋友圈 , 推介村庄文化的内容占了一大块 。 从田园风光、百年老屋到古槐树 , 以及有上千年历史的药王庙 , 都被他以图片的形式展示出来 , 热情邀请有识之士来保护开发 。

这种民间的自觉意识得到了政府的大力支持 。

“天然气已经通了 , 厕所改造了60% , 马上还要投资上亿元治理黑臭水体 。 ”百间房所在的中星办事处党支部书记王晓波表示 , 村里的基础设施正以“肉眼可见”的速度越变越好 。 目前 , 一条从百间房穿村而过的56米宽的环城路正在施工中 , 贯通后将大大提升村子的区位优势 。 村史博物馆、依托药王庙打造的康养胜地等旅游项目已在谋划中 。

在城市化浪潮中 , 百间房将作为一段特殊历史的见证 , 通过新发展融入新时代 , 以鲜活的“百姓村”样态展现新的活力 。 (完)