溥仪、张爱玲、老舍,他们都是胡适的朋友

张爱玲说 , 她母亲喜欢老舍的小说 , 有时坐在抽水马桶上看 , 一面笑 , 一面读出来 , 9岁的她听着 , 倚在门框上笑 。 而她自己后来也喜欢上了老舍的小说 , 看了许多 。

——原来张爱玲也喜欢老舍呢 。 多不相干的两个人 , 连文学研究都很少把他们凑到一起 , 即便有 , 也是对立的关系 , 一个雅 , 一个俗 , 一个高冷 , 一个亲民 。 而事实上 , 张爱玲竟是读了很多老舍小说的 , 受过他一些影响也说不定 。


溥仪、张爱玲、老舍,他们都是胡适的朋友

溥仪、张爱玲、老舍 , 他们都是胡适的朋友// //

后来看近代史 , 也发现了有趣的故事:1922年 , 清宫里刚装上电话 , 17岁的皇帝溥仪对这新鲜玩意很着迷 , 又不知该给谁打 , 穷极无聊之下 , 顺着电话簿一位一位拨 , 就拨到了也刚刚装上电话的胡适那里 。 胡适接了电话 , 溥仪也不知道说啥 , 就说“你有空到宫里来 , 让我瞅瞅” 。 胡适倒认真 , 认为是溥仪对他的召见 , 一番准备后进了宫 。 俩人谈了二十分钟 , 溥仪叫胡适“先生” , 胡适叫溥仪“皇上” 。 回来后 , 胡适形容溥仪是“有个性”的少年 , 还给他写了诗“百尺的宫墙 , 千年的礼教 , 锁不住一个少年的心” 。

这事有点奇怪 , 分别代表着“旧封建”和“新民主”的两个人 , 居然还有那么点小交情 。

又读书 , 发现原来胡适和张爱玲也有故事:胡适的父亲到四十岁仍是个郁郁不得志的秀才 , 还是多亏了张爱玲爷爷张佩纶的一封推荐函 , 才得以走上光明仕途 , 使全家人的命运随之转折 。 而张爱玲则小小年纪就读了《胡适文存》 , 还“破例要了四块钱”去买胡适的书 。 后来张爱玲出版了《秧歌》 , 就把此书寄给远在美国的胡适 , 并附信“我读过您写的《醒世姻缘传》与《海上花列传》的考证 , 印象非常深 。


溥仪、张爱玲、老舍,他们都是胡适的朋友

溥仪、张爱玲、老舍 , 他们都是胡适的朋友// //

这些年来 , 前后不知看了多少遍 , 自己以为得到了不少益处 。 我希望您肯看一遍《秧歌》……”胡适把这封信贴在了日记里 , 并称 , 这本书他前后看了两遍 , “近年所出中国小说 , 这本算是最好的了” 。 随后胡适又给张爱玲回了长信 , 表达了满满的喜悦和佩服 。 后来张爱玲去美国 , 10月到 , 11月就去拜访了也在美国的胡适 , 先是友人陪着同去 , 在胡适回访后 , 她便独自去拜访 , 在胡适的书房 , 听他讲过去的故事 。

可惜几年后 , 胡适回了台湾 , 两人便再未相见 。 张爱玲曾写过她与胡适的最后一别:“我送到大门外 , 在台阶上站着说话……仿佛有一阵悲风 , 隔着十万八千里从时代的深处吹出来 , 吹得眼睛都睁不开 。 ”后来有学者说 , 可以感到他们之间 , 隐隐约约的有一些什么火苗在摇曳 。 只是那火苗终是熄掉了 。

但故事还没完哦 。 回到老舍这里 。 1962年 , 一位作家去拜访老舍 , 问他最近在写些什么 , 满族出身的老舍笑着说:“我正在当‘奴才’ , 给我们的‘皇帝’润色稿子呢!”原来 , 老舍正在为中国末代皇帝溥仪润色他的自传《我的前半生》 。 这本署名溥仪的书 , 背后其实凝结着老舍的不少心血 。 有细心人曾指出 , 不知为何 , 溥仪的自传里有股子京味儿 , 其实那是我们的老舍在说话 。


溥仪、张爱玲、老舍,他们都是胡适的朋友

溥仪、张爱玲、老舍 , 他们都是胡适的朋友// //

如果继续往外拉扯的话 , 其实老舍还给胡适写过信 , 内容谦逊又恳切 , 称“我读过先生的著作 , 在教育部国语讲习会听过先生的讲演 , 可是先生不认识我 。 ”“我刚写成一部小说 , 想求先生给看一看 。 ”可惜当时胡适正忙于在英国开会、做研究 , 根本无暇回复 。 而据老舍的好友梁实秋回忆:“胡适先生对老舍的作品评价不高 , 他以为老舍的幽默是勉强造作的 。 ”

再说下去可能就没个完了 。

世界真像个大糯米团 , 人和人以各种方式粘连在一起 , 而我们常常只看到表面的一层 , 不知在那之后 , 还有条条通幽的曲径 , 打开之后 , 别有洞天 。 你以为八竿子打不着的两个人 , 其实一竿子就打着了 。 而正是藏在背后这些不为人熟知的一层层联系 , 才拼合起了一个人真实完整的生态 。