有了数百个城市，为何“县”仍然是中国人心中真正的老家？

2019-08-20

在工业化之前，中国人属于农耕民族，数千年的农耕生产方式使得中国人对自己脚下的土地有着极强的羁绊与眷恋，由此形成了对故乡的深切感情，而且自秦王朝以来，中国就是一个制度完备的大一统国家，各类建制十分完善，所以相对于游牧民族，故乡是某一片草原而言，汉人的“故乡”则指的是一个有形的建制，而这个建制的最低级别，就是“县” 。

即使是现代工业时代，民众的迁徙如同家常便饭，对故乡的认同仍然根治于中国人心中，两个陌生的中国人互相进行自我介绍的时候，通常都会介绍自己家乡，首先是介绍来自哪个省，当然，以中国的国家规模，介绍到省肯定是不够的，所以通常要介绍到地级市，更深的则会介绍到“县” 。

有了数百个城市，为何“县”仍然是中国人心中真正的老家？// //

清朝光绪年间的科举放榜名单，对于考生籍贯，往往省略州府，直接下写到县

但，一般就到此为止了，介绍到“县”就够了，几乎不会有人再继续下去介绍自己来自哪个镇，哪个乡，哪个村…

在行政区划中， “县”有着一定的特殊性，一直到现在在很多中国人的心目中，县以上意味着庙堂；而县以下，则更接近于乡土，那么， “县”的由来到底是什么呢？

一， “县”的由来

“县”是中国历史非常悠久的行政单位，几千年到现在， “郡”没了， “府”也没了，但“县”仍然牢牢存在， “县”起源于先秦时期，周武王灭商后实施分封制，天子出于忌惮，不会给诸侯过大的封地，出于亲缘关系也不愿分封太多的异姓诸侯，这就导致有许多地方既非王畿又无适当的人可封，这些土地就是一种“悬而未决”的状态，只能暂时派人管理，等待有合适的人来封，称为“悬之” ， “悬”后来就演化成了“县” 。

然而，后来诸侯势力变大，天子式微，诸侯兼并，大国灭掉小国之后如不愿将该地分封给贵族，也会设置为县，于是“县”成为直属于中央的行政单位，至战国时代，这种行政区划制度逐渐成熟，为各强国采用，逐渐减少分封于贵族的地区。

秦灭六国后，中国第一个大一统王朝——秦朝建立，秦朝延续了县的制度，推行单一的郡县制，将全国分为三十六郡（后随着开发边境，郡增加到四十多个），郡下设县，由此确立了郡、县二级制。

有了数百个城市，为何“县”仍然是中国人心中真正的老家？// //

从此， “县”成为大一统中国的中央朝廷的最低层官方行政单位。

秦朝之后，中国经历过各种时期，有过大一统，也有过乱世，上层行政单位有过多种变幻，但“县”则一直做为主要的三级或四级行政区单位，也正是因此，对“县”的认同，根植于中国人的心中。

有了数百个城市，为何“县”仍然是中国人心中真正的老家？// //

而置县，也是朝廷新接纳疆域的决定性举措，清康熙二十三年（1684年），康熙帝决定建立台湾府，下设立台湾，凤山，诸罗三县，这标志着清王朝正式收归台湾为疆域，现在台湾一些老人的土语仍然存在“诸罗仔”等称呼，说明在古代，通常以 “县”来说一个人的籍贯

二， “皇权不下县”

“县”的特殊性还在于这一点，目前有这么一种观点，在古代中国——皇权不下县！

这是什么意思？我先用一副地图来说明，这是某版本的秦朝地图

有了数百个城市，为何“县”仍然是中国人心中真正的老家？// //

这个地图和大家看的通行版的秦朝地图不太一样，其实这是对于“疆域”的定义不同，秦朝时期南边很多地方都没有开发，帝国虽然扩张到那里，在当地没有任何实际意义的统治机关，所以很多地方被视为“蛮荒” ，只有 “郡治”附近（比如“闽中郡” ， “南海郡”）才是被朝廷管辖的地方。

那凭什么北方的“郡”可以将附近一片都划为疆域，南方的“郡”则没有呢？这就是因为，南方很多新开辟的郡下面是没有设立县的，以“闽中郡”为例， “闽中郡”在现在的福建地区，福建这个山地以秦朝的生产力是很难完全控制的，公元前222年，秦平定楚国的江南和越国旧地后，进入了今浙江省南部和福建省，征服了当地的越人政权，废闽越王无诸为君长，以其地属闽中郡。

有了数百个城市，为何“县”仍然是中国人心中真正的老家？// //

但所谓“辖境”仅仅是名义上的，秦朝在闽中郡除了郡治外几乎没有其它据点，郡中几乎没有设县。设立了县，基本可以认为这一大片地区都能被朝廷掌控；但如果没有设立县呢？那这种统治就不牢靠，仅仅是名义上的。

那，县以下呢？封建时代任何朝代，都不能对“县”以下做到完全掌控，这就是“皇权不下县” 。

“皇权不下县”是著名农村问题专家温铁军提出来的一个理论，这个理论大体来说是这样的：古代中国官僚体制成为“皇权”的执行者或是工具，这最基层就到了“县” ，县级政权自古相当稳固，而“县”以下呢？县以下历代虽设置了名目繁多的各类基层组织，但其多属乡官或职役性质，其职能也多以赋税、治安为主，一般不被视为职官系统，属于“行政真空” ，多靠自然而然形成的统治秩序，也就是乡绅地主自治。

这个理论当然有一些争议，主要争议在对于古代封建政权对县以下（乡，村）的掌握程度上，但是基本事实是确定的：县的确是古代国家行政制度上的一个重要分水岭，是最低一级的正式行政机构。

有了数百个城市，为何“县”仍然是中国人心中真正的老家？// //

这其实符合当时的生产力水平，中国古代农业社会，家庭是基本生产单位，手工业，商业等规模很有限，所以人民的组织相当松散，同时由于生产力水平低下，政府部门能够供养的官吏数量非常有限，再深入基层实在是困难。

于是，在古代，县，成为一个地区的中心，是国家机关的象征，也是境内人民与国家这个政治实体的最重要联系，城墙围起来的县城，是周边农村村民中的圣地，对于古代中国绝大多数农民来说，很可能对于州郡，省府之内的概念是模糊的，但是对于“县”则一定是有着清楚的认识，即使他们一辈子都生活在自己的村庄，但上面派来统计户籍的，指导农业生产的，来收税的，是县机关的人；对于他们来说，印象中最大的官可能就是“知县老爷” 。

有了数百个城市，为何“县”仍然是中国人心中真正的老家？// //

江西省九江市湖口县老县城图，县里面有着县署，游击署等官府机构，选自《湖口县治》

县城里的城隍庙，文昌宫，节义祠等，是这一地区的信仰中心。

县城里的戏台子，是这一地区的文化中心。

县城里的学宫，书院，是这一地区的教育中心。

县城里的一些商铺，什么李记酒坊，刘家麦芽糖，王家布店，是这一地区最好的“商品” ，

…

于是，千百年来，对“县”的认同根深于中国人的心中。

即使对于生活在都市里的人也是一样， “县”仍然是他们避开不了的一级行政区划，明清时期没有 “市”区划，基层行政区划都是县这个级的（也有“散厅”之类），现在听到的所谓“城市”实际也是府级衙门所驻扎的县城，这种特殊的“县”叫附郭县，通常一个府只有一个附郭县，比如江西省九江府，其附郭县就是德化县，所以“九江城”实际就是德化县城；大一点的府会有两个附郭县同城而治，比如江西省府南昌府，它的城市是由南昌、新建两县分治的，南昌城实际就是这两个县城合起来的；而富甲天下的苏州府更是出现的三县（吴县，元和县，长洲县）同城而治的奇观。

三，工业时代的县

农业时代的县，是绝大多数人能够接触的唯一国家行政机构，但是到了工业时代，情况发生了极大变化。

生产力的提高，使得国家能够供养更多的官吏；交通的大幅改善（公路，铁路等）使得国家治理基层的成本大大降低；工商业取代了农业成为主要经济方式，使得人员的流动性大大增加，组织能力也大大增强，使得县这种简单的行政机构已经无法对社会进行有效管理了。

古代一个县的县城人口通常只有几千，有一万就是府城规模（注，九江府附郭县德化县县城，即九江城，明清时期人口通常只有2万出头；其下属的湖口县，县城在1948年的人口只有3700多人），但现在，一个大点的镇子，甚至一个工厂的人很可能就达到这个规模，这就是工业化的力量。

有了数百个城市，为何“县”仍然是中国人心中真正的老家？// //

汾州府平遥县，中国现存最完整的古代县城

农业时代的城市规模和交通状况，使得绝大多数县级及县级以上城市能够用城墙围起来，但现在显然不合适了，于是越来越多的城墙被开除，城区规模也渐渐扩大，然而，城墙，城北等的地名却延续了下来，现在在中国的县城中，有多少老城还遗留着“东门” ， “西门”等地名，尽管所谓的城门，早就不在了。

于是，新的一种行政机关出现了——市， 1921年2月15日，广州建市，成为中国首个行政意义上的市，随后，中国的市越来越多了，然后全国各地实施市制的风气渐盛，当然，县仍然是主流，毕竟，民国时期中国的工商业规模实在是有限。

不过在今天的中国，县越来越少了， 1997年，中国有1520个县， 117个自治县， 442个县级市， 727个市辖区；而到了2017年，县减少为1355个，自治县数量没变，县级市也减少为363个，然而市辖区增加到962个。

有了数百个城市，为何“县”仍然是中国人心中真正的老家？// //

有些县，甚至会被其治下的某些村镇“反噬” ，成为一个城区，典型就是深圳，深圳是原属广东宝安县的一个乡村，然而现在，宝安是深圳一个区。

很多县都被改成了“县级市” ，或是都市的主城区，这是历史大势，说明了中国城市化进展的越来越快，即使是今天的县，也和古代不一样了，现在县城人口超过十万是非常普遍的现在，在古代，这种规模通常是省会级别才有的，它不再是管理小农经济的中心，而是为县境内的人民提供现代工业服务和商品交换渠道（现代化的医院，大规模的商店，火车站，农贸市场）的中心，当然，很可能没有酒吧，星巴克和肯德基等，但仍然带着这个地区的全体县民进入了现代化的工业社会。

这是中国的伟大成就。

未来，这个趋势仍然将延续下去，但是在现在， “县”这个带有乡土气的行政区划，仍然是大多数中国人心目中的老家故乡。毕竟，中国的工业化道路才走了不到一百多年，祖辈对于乡土的记忆，多半仍然融于“县”中。

作者：云帆

上一篇：18世纪最快的战列舰，战舰中的“法拉利”——“圣母无原罪”号

下一篇：为何复合之后他还是对我若即若离