杜甫这首诗，写尽人生无常和岁月沧桑

初秋之夜，一个人翻开杜甫诗集，读到了熟悉的《赠卫八处士》，少年时初读不已为意的诗，一句句如溪水流淌进心田:

人生不相见，动如参与商。

今夕复何夕，共此灯烛光。

少壮能几时，鬓发各已苍。

访旧半为鬼，惊呼热中肠。

焉知二十载，重上君子堂。

昔别君未婚，儿女忽成行。

怡然敬父执，问我来何方？

问答未及已，儿女罗酒浆。

夜雨剪春韭，新炊间黄粱。

主称会面难，一举累十觞。

十觞亦不醉，感子故意长。

明日隔山岳，世事两茫茫。

杜甫这首诗，写尽人生无常和岁月沧桑// //

唐肃宗乾元元年，公元758年，距离“安史之乱”的爆发已经过去了三年，此前困守长安的杜甫蓬头垢面前往宝鸡凤翔投奔唐肃宗，被封为左拾遗。杜甫兢兢业业，第二天有事，晚上睡觉他也数次醒来。后来，他因上疏替房琯说话，被贬为华州司功参军，这一年冬天，杜甫告假回东都洛阳探望旧居陆浑庄。

乾元二年，公元759年三月，杜甫自洛阳经潼关回华州，途径奉先，就是今天的渭南蒲城，拜访了居住在乡间的少年时代友人卫八处士。短短一夕相会，又匆匆告别，杜子美写下这动情之作赠给卫八处士，抒发了人生聚少离多的遗憾，人生无常的感叹，也给中国文学史留下了书写友谊和别离的不朽辞章。

杜甫这首诗，写尽人生无常和岁月沧桑// //

据史料记载，卫八处士，姓卫，八是他的排行，处士，就是隐居不仕或没有做官的读书人。

诗的开头，作者不胜唏嘘，感慨无常的人生命运就像那参、商二星，此出彼没，不得相见。今夕又是何夕，宛如梦境，二人竟又同在这烛光下叙谈。 “参商”之说引自《左传》。相传上古皇帝高辛氏有四个儿子，大儿子叫“阏伯” ，四儿子叫“实沈” 。居住在旷林之中，一向不和，经常大动干戈，互相征讨。后来，他们的兄弟，做皇帝的尧，苦于无法劝和两兄弟，就把阏伯迁到商丘，把实沈迁到大夏。一个在西北，一个在东南，从此两个永远不再见一面。阏伯上应天上的商星，实沈上应天上的参星，参、商二星，它们的出没仿佛人的两只耳朵永远不能相见。兄弟二人之仇能到如此，亦可谓至矣尽矣了，后人说二人不和睦的叫作参商，就是这个典故。

曹植在《与吴质书》说，别有参商之阔，也是形容分别后无法相见。诗的前四句，从遥远的星辰落笔，将人生的悲喜离别徐徐道来，从离别到聚首，不免感叹时光的交错。 “今夕何夕”引自《诗经》：今夕何夕，见此良人。少年离别后，这二十年光阴如水，青春年华不在，两人都已经鬓发苍苍，探询故交好友，多半已经不在人世，没想到二十年后，还能与朋友团聚在家中，怎不让人激动。

光阴流转，昔日分别时你还没有没有成家，而今已是儿女成行，孩子们不认识我，问我来自何方，问话还没有结束，友人忙让儿女拿酒去。 “夜雨剪春韭，新炊间黄粱”是我心中最热情、最浪漫、最真诚对朋友的招待。 “十觞亦不醉”的情景是说不完少年回忆，道不尽的别离伤感。可以看到友人的“古道热肠” ，令杜甫十分感动，也让后世的读者们觉得场面温馨，暖意融融，正所谓“有情饮水饱” ，没有山珍海味，豪华宾馆，只要是朋友团聚，哪怕吃一碗凉皮，喝一碗稀粥，也比什么都珍贵。

在家国离乱，兵荒马乱之际，老朋友之间的见面愈发难得和不舍。快乐相聚的日子总是匆匆，对“今夕”的无限眷恋，自然要引起对明日离别的慨叹，末句回应开头的“人生不相见，动如参与商” ，暗示着明日之别，远隔山岳，人情世事茫茫无期，未来的道路，充满了无尽的迷惑不解，无可奈何。

《赠卫八处士》记述了杜甫与少年知交在兵戈离乱中难得的重逢情景，其描写曲尽人情，宛然如在眼前。细腻的叙述，抒发真挚深厚的感情，情感随着老友重逢、友人盛情的过程起落转换，悲喜更迭，如泣如诉，生动如画。特别是最后两句，写重聚又别的伤悲，笔力如钧，激荡人心，低徊婉转，耐人寻味，让人动容。

这次相聚后不久，杜甫辞官，携全家老幼去往秦州，后来又历经历经千辛万难流寓西南，客居成都、夔州，又漂泊到湖南，唐代宗大历五年冬，公元770年，杜甫在湘江的一条小舟上去世，他再也没有能够回到长安和洛阳，再也永远无法见到卫八这位少年时好友，想想他晚年在漂泊中写下的“亲朋无一字，老病有孤舟”、“戎马关山北，凭轩涕肆流” ，怎不让人心如刀绞。

这就是真正的明日隔山岳，世事两茫茫。

公元2019年，距离杜甫流寓西南已经过去了1260年。

杜甫这首诗，写尽人生无常和岁月沧桑// //

有感性的朋友和我说，《赠卫八处士》是他心中，杜甫最好的诗。

从小到大，有多少人和事匆匆擦肩而过，儿时玩伴，同窗好友，深情故交，或曾：“郎骑竹马来，绕床弄青梅” ，或曾：“同窗共读,青灯书屋情思起” ，而如今“良友远别离，各在天一方” ，真可谓“昔别君未婚，儿女忽成行” 。偶尔见上一面，却也总是“痛时总比欢时长” 。

岁月啊你别催，该来的我不推；岁月啊你别催，走远的还要追。

我想，一个人老了的标志，也许就是少年时初读不以为意，而今夜读如杜甫《赠卫八处士》这样的诗，居然感同身受眼眶含泪吧。

春花秋月，冬雪夏草，一场绵绵秋雨带来了又一个秋天。愈来愈觉得，所有少年时生吞硬背下的那些古诗词都携带着诗人创作时那一刻的情深意重，在我们此后的一生中静水深流、草蛇灰线、伏脉千里，直到后来的某一刻直击心扉，时空折叠，让人灵魂抽离，怆然泪下。