《非常之人》:历史人物的“神化”与“黑化”

提示您,本文原题为 -- 《非常之人》:历史人物的“神化”与“黑化”

过去2500年间 , 他们赢过、输过、辉煌过、落寞过 , 千古风流 , 总被雨打风吹去 。 过去2500年间 , 他们被高估、被扭曲、被黑化、被遮蔽 , 无处辩解 , 无从辩解 , 无需辩解 。 浮生若梦 , 历史如烟 , 昔日恩怨情仇 , 尽化作纸上虚像 , 满目荒唐 。 穿行2500年 , 在他们的人生虚像里 , 捕捉历史的光与彩 。

“我们所知道的历史形象 , 也许都只是在历史书写中不断被改造并始终在流变的虚像 。 ”10月13日下午 , 由上海交通大学出版社主办的“历史人物的神化、黑化与段子——《非常之人:20人的历史时刻》新书分享会”在上海钟书阁举行 。 历史专栏作家张明扬与现场读者畅谈新书内容 , 分享写作感受 , 以全新的观察视角和翔实的历史资料 , 定格“非常之人”的关键瞬间 , 试图还原他们的真实形象及其所处时代 。

何谓“非常之人”?《史记·司马相如列传》中有言:“盖世必有非常之人 , 然后有非常之事;有非常之事 , 然后有非常之功” 。 在众多历史重要人物中 , 除英雄人物之外 , 自然还有奸臣小人和其他“非正非邪”之人 。 那些在各自时代对历史产生过或正面、或负面关键影响的人 , 以及千百年后仍然复杂到难以评价的、充满争议的人 , 都可以谓之“非常之人” 。 《非常之人:20人的历史时刻》中所涉及的20个人物 , 未必都有“非常之功” , 但即使是“非常之过” , 也必待“非常之人” 。 功过背后 , 有太多的“非常精彩”值得“非常关注” 。


《非常之人》:历史人物的“神化”与“黑化”

《非常之人》:历史人物的“神化”与“黑化”// //

《非常之人:20人的历史时刻》书影

岳飞为何被封“鄂王”?李广缘何成为“飞将”?

张明扬认为 , 岳飞是历史上“被神化”的典型代表之一 。 从艰难平反的罪臣 , 到被神般崇拜的鄂王 , 岳飞的身后事始终与现实政治共沉浮 。 “众所周知 , 宋太祖赵匡胤‘杯酒释兵权’ , 解除武将兵权 , 采用‘扬文抑武’的政策 , 因而武将地位始终不高 , 岳飞的处境艰难不言而喻 。 ”直到宋孝宗时期 , 岳飞形象发生突变 。 主战倾向明显的宋孝宗必须树立一个“政治图腾” , 方能归拢天下人心 , 对外进行北伐抗金 , 对内继续政治博弈 , 而岳飞便是他的不二人选 。 然而 , 当时太上皇宋高宗仍然大权在握 , 即便是宋孝宗最为在乎的“主战”政纲 , 也一直被宋高宗以百般阻挠 , 这也决定了宋孝宗为岳飞平反之路是有限而渐进的 。

“岳飞的形象真正趋向‘神化’是在韩侂胄时期 。 ”1204年 , 岳珂携大量证据上书朝廷 , 为祖父岳飞平反 。 仅一月后 , 宋宁宗便追封岳飞为“鄂王” 。 张明扬强调 , 岳飞得以封王的原因与此前相似 , 其武将形象再次被政治利用 。 当时 , 南宋政局已经转向“主战” , 韩侂胄与宋宁宗为实现“北伐”目标 , 就必须捧出主战派的“神主牌”岳飞 。 我们熟知的“岳飞朱仙镇大捷”其实历史上本无此事 , 出于政治需要无人道破 , 流传至今成为史实 。

明清时期 , 亦是如此 。 “在明朝 , 岳飞的形象也有着‘被神化’的意味 , 特别是在明中后期 , 受到外敌威胁之时 , 岳飞的形象得到进一步的提升 。 到清代 , 钱彩等人编写的《说岳全传》更是歌颂了岳飞英勇作战、精忠报国的忠勇行为 , 树立了岳飞的高大形象 。 其中的‘岳飞朱仙镇大捷’ , 实属后人编造的胜利 , 出于政治需要而无人道破 , 进而流传至今成为史实 。 ”张明扬说道 。

“说到李广 , 我们总会想起‘李广难封’的典故 。 但就是这样一位在战场上并无特别建树的话题将军 , 最后却成了皇帝的祖先 , 成了诗人笔下的战神 , 这分明就是人生大赢家 。 ”

李广为何难封?究其原因 , 张明扬认为 , “在‘挺李派’司马迁看来 , ‘李广难封’自然也有‘岂非天哉’的因素 , 但主要责任应当由汉武帝本人承担 。 司马迁在《史记·李将军列传》中饱含深情地为李广各种鸣冤叫屈 。 司马迁有意无意地暗示 , 汉武帝力捧、偏袒的是卫青、霍去病这些‘外戚系’ , 将最好的装备、马匹、士兵都优先配备给卫、霍 , 帮助他们创造了战争神话 。 而李广并不是汉武帝心目中的战争主角 , 更准确的定义是‘辅助性力量’ 。 ”此外 , 李硕先生在《南北战争三百年》中曾指出 , 李广之“败”不能单纯归咎于他个人 , 其实源于其战略、战术落后于时代 。 也就是说 , 在卫、霍的“骑兵战术革命”后 , 李广仍故步自封、拒绝改革 , 最终为时代所抛弃 。

“但使龙城飞将在 , 不教胡马度阴山” 。 到隋唐时期 , 背景神秘的李渊家族自托为“陇西李氏” , 将李广视作先祖 。 “或许正是出于追捧‘本朝’先祖的原因 , 李广的形象在唐朝得到极大‘神化’ , 才成为唐朝诗人笔下的‘头号战神’ , 大唐皇室的认祖归宗 , 更是成为李广家族的荣耀巅峰 。 ”张明扬感慨道 。

权倾朝野的李林甫、秦桧与魏忠贤

热播电视剧《长安十二时辰》中林九郎的形象 , 其实源自唐朝宰相李林甫 。 在历史上 , 权倾朝野、口蜜腹剑的李林甫 , 为何能够得到唐玄宗的重用呢?张明扬指出 , 其实 , 唐玄宗将政事托付给李林甫的原因在于 , 一是唐玄宗晚年心力、精力都大不如从前 , 需要有人替他处理朝政之事;二是李林甫能够替唐玄宗承担某些社会责任;三是李林甫并不为朝臣所青睐 , 无需担心篡权造反的问题 。 “所以说 , 纵然李林甫不能称之为好人 , 但也未必如印象中那么坏 。 之所以存在对李林甫的误解或过度诠释 , 还是在于没有考虑到更大的历史背景和与唐玄宗更深层的关系 。 在历史上 , 宰相或丞相的形象都极容易‘被黑化’ , 书中提及的宋朝宰相贾似道也是如此 。 ”

在谈到秦桧时 , 张明扬表示 , “秦桧当然是大奸臣 , 为他‘翻案’ , 纯属为翻而翻 。 但是 , 秦桧究竟‘奸’在何处 , 却是非常值得探讨问题 。 历史上秦桧反对抗金其实是被过分道德化了 , 大有‘主和’之人都是奸臣的意思 。 倘若将‘和战’视为中立的政策 , 那么秦桧之奸并不在于他主张什么 , 而在于他为贯彻自己的“主和”意志 , 利用自身的权倾朝野压制主战者言论 , 乃至最后基于‘莫须有’的罪名 , 杀害了岳飞等人 。 ‘主和’并非天然有错 , 但‘主战’就应该被杀害吗?”

此外 , 张明扬还谈到了明朝时期的一大奸臣魏忠贤 。 “在当今互联网上 , 似乎处处都有魏公公的隔代知音们在虎目含泪 , 为千古奇冤叫屈 。 也就在这十年间 , 魏忠贤成为网络历史学界的翻案宠儿 。 ”

张明扬还指出 , 东林党人缺乏治国能力 , 这或许没错 , 但也不至于将魏忠贤捧为政治天赋异禀的老成谋国者 。 事实上 , 魏忠贤的才华横溢的政治形象 , 多半是今人出于某种政治想象逐步建构出来的 。 魏忠贤缺乏足够的文化素养 , 又没有任何国家层面的政治经验 , 单凭一些不入流的小聪明和阴谋诡计 , 就真的可以操盘内忧外患中的大明帝国了吗?

古人总喜欢说“盖棺论定” 。 但是在张明扬看来 , 作为历史上的“非常之人” , 就如同这个时代的公众人物 , 他们或许要被剥夺许多正常的权益 , 比如 , 他的棺材板可能永远盖不下去 , 要接受后人一代又一代的凝视 , 无论目光是崇敬的 , 还是怨怒的 。