皓月当空：重走玄奘之路

提示您，本文原题为 -- 皓月当空：重走玄奘之路

二〇一五年的秋天，我来到西安（也就是当年的长安城），距离二十二岁的玄奘首次跨入这座城市的大门将近一千四百年。西安这个与玄奘齐名的城市拥有超过八百五十万人口，这是玄奘伟大西行之旅的起点和终点，西安市最重要的建筑大雁塔就是玄奘遗留给世人的宝贵遗产。

大雁塔建于公元六百五十二年，由当时年逾五十岁、从印度回国的玄奘主持兴建。那时的玄奘已远不如二十二岁时那般热切而机敏，但肯定比当年更睿智。唐高宗（唐朝的第三位皇帝）要他造一座建筑物来安置他从印度请回的经文和佛像。大雁塔是依照玄奘在印度所见的佛塔设计建造的，完工后即成为长安城内最宏伟的建筑。

一般观光客都会登上大雁塔，我也不例外，登上去看着整个西安，俯视着熙熙攘攘的街道和源源不断涌来大雁塔的参观者和朝圣者们。当时年迈的玄奘在塔建成后，一定也曾站立于此。我想象着他站在同一个地方，在历经百千磨砺后该感到多么自豪。他挑战皇帝，远离家乡成了通缉犯，横越最艰苦的沙漠和高山，到了一个陌生国度，十七年后返回家乡，受到英雄般的欢迎。

皓月当空：重走玄奘之路// //

中国陕西西安从大雁塔看出去的西安城

玄奘在长安的那几年学习了佛教哲学，并深入学习了印度的古老语言梵文。他向许多来自西方佛土的伟大上师学习。在他的记录中特别提到了两位上师。这两位上师蜚声海外，信徒如云。但正如在洛阳和四川时，玄奘很快就娴熟于所有的学业。其中一位老师甚至赞叹说：“玄奘将圆满释迦的法教，他将成为日行千里之驹，他将令智慧之日更为灿烂。可叹我们年迈体衰，恐将无法见证那样的一天。 ”

玄奘对佛法经典的精通娴熟令他如夏日夜空中的明星般闪耀。他非常轻易地就能掌握最复杂的教义，这样的能力再度勾起他在四川时的渴望，这份渴望一直驱动着他，最终让他决定前往印度这个神秘的国度。从许多住在长安的学者口中，他听说了伟大的那烂陀佛学院，那儿聚集了最伟大的佛法心灵；那烂陀寺的伟大住持、全知的戒贤大师对经典及论典非常精通。

公元六百二十七年，玄奘决心前往印度，然而唐朝的政治在短暂稳定后再度动荡。年轻的唐太宗在杀了自己的兄弟，并强迫自己的父皇退位后登上了皇位。因为新登基的皇帝年纪尚轻，来自不同背景的势力想要利用他的治国经验不足颠覆唐朝政权。西域诸国的叛乱几乎一触即发，空气中弥漫着猜忌和恐惧。皇帝为了巩固政权，平定局势，降旨关闭边境。为了防范间谍进出长安，商人们必须接受严苛的检查，而当地人则被禁止离境。玄奘反复提出申请，请求皇帝允许他到印度去学习。他提到中国寺庙迫切需要接触佛教的原始经典，希望能把真正的佛经带回中国，他强调了这对于中国佛教未来的重要性。玄奘去印度学习的请求一再被太宗皇帝拒绝，在无计可施的情况下，他决定挑战皇令。

跨越须弥山

公元六百二十八年，一个寒冷的秋日傍晚，夕阳余晖在长安城西边的地平线轻舞。融入在众多不同商人中的玄奘走出了玉门关。这是一个挑衅的行为，也是一个虔诚的行动。他挑战太宗皇帝，因为皇帝一再拒绝授予玄奘前往印度的许可。玄奘知道，这个叛逆的旅程如果被知晓，他将背上叛国之名，但年轻的僧侣并未被此后果所吓阻。

根据玄奘的记载，在到达边境城市，踏上他的生命旅程前，他回首长安，并向观世音祈请：“请保佑我，我已启程，为寻佛法甘露，在这充满未知的黑暗中，请如明灯般指引我。让这次成为我最后一次回首长安。我在此发誓，若未亲抵证悟之树，决不回迈长安一步。 ”

皓月当空：重走玄奘之路// //

中国甘肃

踏上丝路

玄奘踏上了古老的丝绸之路，这是一条贸易路线，将东亚的长安与西方连接起来。这条路线形成了一条横穿中亚的走廊，途经中国的陕西、甘肃和新疆，越过天山山脉的雪峰，进入今天的吉尔吉斯斯坦，再一路延伸至土耳其和希腊，最终到达欧洲，也就是当时的罗马帝国。还有一条贸易路线向南穿过喀什噶尔古城通往阿富汗，途经著名的开伯尔山口进入巴基斯坦后，与另外一条同样闻名于世的贸易路线（即印度大干道）会合。

丝绸之路不仅促进了贸易往来，也是不同地域之间意识形态、宗教哲学和各种发明的交流通道。正是丝绸之路将中国发明的火药、指南针和活字印刷术（世界上第一部活字印刷品就是《金刚经》）传向了世界。当时中国以外的国家对纸钞完全陌生，因为所有人都使用硬币，贸易商经由丝路将纸钞从中国介绍出去。罗马人通过丝路认识了中国面条，探险家马可·波罗把中国面条引介给罗马人，这些面条日后就演变为现在的意大利面。在数学领域，印度将“0”这个数字介绍给世界，而阿拉伯人则教会了我们代数。在丝路上的朝圣者会停留在沙漠的洞穴中创作，比如高昌和敦煌石窟；阿富汗的佛教徒则因着虔诚心的启发，在巴米扬的岩石上首创岩石油画。丝路也因这所有的创新与想法，而成为人文的生命线。佛教也经由丝路，从其发源地印度传至阿富汗，继而传至中国西域，再缓缓进入中国东部，最终到达朝鲜和日本。

皓月当空：重走玄奘之路// //

中国甘肃位于兰州的千佛洞

玄奘沿着这条丝路抵达今天的兰州。兰州这座城市因位于黄河沿岸，而成为一个受欢迎的贸易中转站。根据记载，玄奘就是从兰州渡过黄河的。

在玄奘的记录中，渡过黄河是一个小小的里程碑，但它重大的象征意义却不容低估。在当时，文明开化的天朝大国和西域蛮夷地之间的天然分界线就是黄河。跨过黄河，玄奘便正式离别了他所熟悉的中原，进入了充斥着敌意的异国他乡。在不同的历史记载中，通常视兰州为一个坐落在中国边境的贸易城市，既繁荣又有着丰富而多样的文化，是一个东西方文化的交汇点。

我来到的地方据说是当年玄奘渡河的地点，如今这里建有玄奘与小说《西游记》中他的三位同伴的塑像：孙悟空、猪八戒和沙悟净。《西游记》是明朝人吴承恩的著作，创作时间晚于玄奘的实际旅行时间好几个世纪。小说将玄奘描述为一位软弱的僧侣，他一再陷入困境，总需要他的三位随行徒弟来拯救自己。塑像伫立在泥泞的黄河岸边，紧邻着一个拥堵的交叉路口，来来往往的人群路经被汽车尾气淹没的玄奘，对他的塑像视若无睹，似乎他们早已忘了兰州这座城市辉煌的过往。

皓月当空：重走玄奘之路// //

中国甘肃玄奘跨越黄河开启了西行之旅。如今，玄奘师徒四人的雕像伫立于此，记录了这一壮举。

从兰州开车两小时就到了炳灵寺石窟，玄奘在记录中没有提到这个石窟，但在他西行的时代，这是一个重要的佛教地标。石窟是在玄奘出生前一个多世纪建造的，它有一尊高达三十米的弥勒佛像，文献上记载，它与阿富汗的巴米扬大佛很相似。

从兰州渡过黄河后，玄奘在进入瓜州前到了沙漠城市凉州。这时皇帝已经发现了玄奘的挑衅举动，因此颁布皇命捉拿“叛僧” ，传令将他带回长安问罪。边境守卫都收到了命令并开始捉拿他。为了躲过这一切，玄奘日藏夜行。

玄奘抵达瓜州时已伤痕累累，筋疲力尽。他的脚上起满了水疱，皮肤在烈日灼晒及风沙摧残下粗糙得像皮革，甚至他的马匹在到达瓜州后也因沙漠的恶劣条件而丧生。他的旅程才开始，他尚未离开国境，就已被逼到绝境。

石磐陀和沙之海

瓜州是坐落于戈壁沙漠里的一个边防前哨，也是穿越大戈壁前补给饮水和食物的最后停靠站。然而玄奘一到达瓜州，立即被州吏认出并逮捕。这位州吏恰巧是一位佛教徒，对玄奘的西行追寻之举很是同情。他告诉玄奘，虽然他收到长安的通缉令，但决定睁一只眼闭一只眼让玄奘通过，但玄奘必须在政府发现他前穿越戈壁。横跨戈壁绝非易事，除非玄奘能找到一位有经验的向导，引领他跨越如海的沙漠。

如今的瓜州是沙漠中的一座小镇，只有一条主街贯穿镇中央，街的两边零散分布着一些小商铺。当然，这是一座近几十年来新建设的乡镇，当年玄奘停留过的瓜州已被时间的长河吞噬，唯有沙中重叠的废墟可以作为它曾经存在的证据。

古老的瓜州镇跟中国电影里所呈现的沙漠驿站很像。整个镇子是用长方形护城墙围起来的，城墙四角有高的瞭望台，显然那是军事哨站，用来抵御来自沙漠的外敌。我从其中一个瞭望台看出去，除了辽阔的沙漠，什么也看不见；除了静默，什么也听不见，这些就是玄奘接下来的挑战。

在瓜州的废墟中，留存着摇摇欲坠的瓜州寺。玄奘提到过这座寺庙，以及寺中巨大的弥勒佛像；玄奘会在佛像前长时间地祈请，他诚挚而热烈地祈请菩萨给予他指引。他的旅程才开始，却已遇到如此多的障碍。

正是在瓜州的这座弥勒殿里，玄奘第一次与名为石磐陀的胡人相遇。石磐陀是一位健壮的中亚商人，他正在瓜州为接下来的行程补充所需，当他在寺庙中遇见玄奘后，就请求僧人为他传授在家居士的“五戒” 。玄奘加持了他，在谈话中玄奘告诉石磐陀，自己急着去印度，石磐陀同情玄奘，同意引领他跨越戈壁。石磐陀告诉玄奘，在玄奘迫切需要向导的时候，他恰好因缘际会地来到这里，由他为玄奘担任向导应该是上天的安排。这般幸运的时刻，让玄奘回想起那个海上绽放石莲花的梦境，他打心底里相信，石磐陀是弥勒菩萨赐给他的加持，菩萨确实在回应他的祈求。

皓月当空：重走玄奘之路// //

中国甘肃瓜州寺玄奘初见石磐陀的弥勒殿

玄奘跨越戈壁，是他印度之旅中最值得庆贺的篇章。这段旅程也启发了小说《西游记》的创作。

玄奘和石磐陀在一个凉爽的沙漠夜晚启程，在黑暗的掩护下迢迢而行。石磐陀已经在这条路上多次往来，因此对路线很有把握。他告诉玄奘，他们在到达玉门关前绝不可以歇脚，否则到了天亮，他们会完全暴露在烽火台守卫们的眼皮底下。玄奘提到他和石磐陀卸下马背上的行李，各自打开铺盖准备休息，等待下一次天黑时再次启程。玄奘心中充满喜悦，他已置身于戈壁沙漠深处，离印度更近了一步。然而此刻他筋疲力尽，很快便在漫天繁星下的沙漠里进入梦乡。

然而，他被一阵窸窸窣窣的脚步声惊醒了。假寐中，他看到自己深信不疑的向导正手持一把短剑向他走来。玄奘意识到，石磐陀正准备趁他睡觉时杀掉他。此时玄奘的性命危在旦夕，却一筹莫展，他唯有迅速起身坐直，并开始念诵《心经》。看到一位僧人为求保命而诵经祈祷，石磐陀犹豫着停下脚步，并且扔掉手中的短剑。听着《心经》中的偈文，石磐陀为自己竟然试图杀害一位在睡眠中的僧人而感到羞愧难当。

第二天早上，玄奘见到充满悔恨的石磐陀，他拜倒在玄奘脚下，并坦言自己后悔做出协助玄奘穿越沙漠的决定。他解释说，如果不能在五座烽火台中的一座获得补给，接下来的沙漠之旅很可能是死路一条，而这些烽火台一定已经接到了逮捕玄奘的命令。

如今所有人都知道，玄奘是朝廷通缉的叛国犯，而他，石磐陀，很可能因帮助叛国犯出逃而被处死。他向玄奘忏悔，说自己出于沮丧，以及对协助叛国者而可能被治罪处死的恐惧，才试图趁玄奘睡觉时将他杀掉，但是听见玄奘念诵《心经》，让他无法下杀手。

石磐陀恳求玄奘：“前面的路充满了危险，如果继续往前，我们都会丧命。大师啊，我们还是休息一下，然后返回瓜州吧！”玄奘拒绝了石磐陀的请求，他说自己不在乎前途有多危险，无论石磐陀是否做他的向导，他都要继续西行。

玄奘与石磐陀彼此协商后，决定分道扬镳。石磐陀家有老小，他无法像玄奘一样置生死安危于不顾。他也请求玄奘，要是在某个烽火台被守卫逮捕，万万不要供出他的名字，否则他将被以共犯之名治罪。在玄奘孑身一人启程之前，石磐陀尽可能详细地为玄奘讲解了走出戈壁的路线。

皓月当空：重走玄奘之路// //

中国新疆戈壁沙漠

玄奘西行印度一共十七年，一路上曾与许多像石磐陀这样的人有过交集。这一次的短暂交往，不只对玄奘的旅程，甚至对他的历史遗产都起到了至关重要的作用，而它的影响一直延续到现在。

很多人相信，是石磐陀的故事激发出有关孙悟空的创作灵感，也就是《西游记》中人人津津乐道的猴王。现代人更熟悉小说中虚构出来的玄奘，而不是那位令我试图一路寻访、追溯其旅程的真实的玄奘。很显然，在小说虚构的情节里有着所有令人兴奋的元素，好人打败坏人、正义战胜邪恶等我们渴望看到的情节。

孙悟空与石磐陀有着显而易见的相似点：他们都是在玄奘最绝望无助时出现的，不仅提供向导，也担任护卫；玄奘真切地相信石磐陀为菩萨所赐，而孙悟空恰恰被刻画为观世音菩萨派来辅佐玄奘的护卫；他们都曾向玄奘发起反叛的攻击，偏离了自己护卫的角色；有意思的是，他们也都被玄奘借由念诵《心经》而收服。顽皮不羁的猴王孙悟空力大无穷、所向披靡，然而只要玄奘念起《心经》，他便俯首听命。

寻找自己内在的观世音

在石磐陀离开后，玄奘深入戈壁。他是孤独的，形单影只。天无鸟踪，地无兽迹，水尽草竭。他无法辨认方向，只能靠日出日落的指引。石磐陀强调，他存活的唯一希望就是直接抵达野马泉，那是一小片可供他休息的沙漠绿洲，在那里可以找到解渴的水源和喂马的青草。

“如果错过野马泉，你将会死。 ”石磐陀如此警告。

穿越戈壁的第三天，一场猛烈的沙暴袭来，玄奘完全失去了方向感。浓厚的沙云完全吞蚀了太阳，他连前方几米都看不清。混乱中，他把水袋弄掉了，然后看着最后一丁点儿水渗入干燥的沙中。他已经把在瓜州补给的所有食物全部耗尽。水尽粮绝，而距离野马泉尚有数日的行程……如果他的方向是正确的话。

玄奘记载，自己漫无目的地游荡了五天四夜，没有食物，滴水未进。从时间上来看，他不只应该已经到了野马泉，而且应该已经走出戈壁了。无可避免的是，沙漠中的魔鬼开始慢慢吞噬他。他开始失去信心，怀疑自己是在原地绕圈，在没有围墙的沙漠迷宫里打转。这样的念头折磨着他。他大口地喘息，导致嘴唇开裂，却渗不出一丝血液，因为他的身体已严重脱水；吸入的空气炽热得几乎在灼烧他的双肺。他一直为自己坚强不摧的意志力感到自豪，如今当他直面死亡时，却被恐惧逐步吞噬。

他一直以为自己的佛法修持会让他在面对死亡时从容不迫。他简直是大错特错。死亡的焦虑和恐惧以难以置信的速度击垮了一个意志最为坚强的人。玄奘说自己像孩子一样痛哭，滚烫的泪水火辣辣地划过他起满水疱的面颊。

玄奘已一无所有，更严重的是，他已经放弃了求生的意愿。他将丧命于此，他的身体将渐渐被沙漠吞噬，如同此前无数葬身荒漠的旅人一样。玄奘躺在地上，准备迎接死亡的降临。

念诵《心经》的偈文让他忆起佛陀的开示：生命如花蕊上的晨露般短暂，亦如梦境般虚幻无实，生命短暂且没有自性，不过是一场幻觉的奇幻显现。为何要恐惧死亡？玄奘开始意识到，是的，他已濒临死亡，而他所经历的痛苦，源于他对当下情境的焦虑和恐惧。对当下情境的焦虑和恐惧，这本身就是一场幻觉。佛陀的教导让玄奘冷静下来。在将惊恐抛开之后，他得以攒起最后一点儿力气，从沙中站了起来。他爬上马背，勉强抓住缰绳，试图朝向自己以为的西方前进。但无论他怎么牵拽，这匹马都坚持走另一个方向，最终他放弃了和马的较量，任由马带着自己去向它想要去的地方。

经过几小时梦境般的游荡，突然间，玄奘被地平线上某种闪烁的光惊醒。他看见了绿草和闪烁着波光的池水。马儿竟然认识来这里的路——他们找到了野马泉！玄奘跳进水塘，和马儿痛饮池水。

对我来说，玄奘在戈壁中活下来的故事，表现出祈祷和发愿的力量是如何产生的。祈祷平息了玄奘的焦虑，使他得以冷静地评估形势，而不被情绪淹没；他得以掌握当下的情形，而不受制于情绪。能观照当下，而不沉醉于情绪之中，一个人便得以与他的内在相连，对于玄奘来说，那便是他自身内在的观世音菩萨。

玄奘在戈壁中的经历让他真正认识到自己将会面对的挑战，意识到自己可能有为之赔上性命的危险。他勉强死里逃生，但也因此认识到，他不仅是走在一条通往印度的外在道路上，同时也是走在一条通往自我发现的内在道路上。这是一条自我探索之路，一次内心的朝圣，一段丝毫不亚于外在挑战的旅程。而这段内心旅程中他所要战胜的最强大的敌人就是他自己。

在通往野马泉的沙漠之路上，玄奘发现自己内心有着对佛法无可动摇的信仰，以及决不放弃的决心，这份信仰和决心不仅是支撑他一路去往印度的动力，也一步步将他塑造成我们今天所知的模样。

皓月当空：重走玄奘之路// //

本文摘自《皓月当空：重走玄奘之路》，（不丹）帕武著，丁乃竺译。