天下英雄谁敌手

提示您,本文原题为 -- 天下英雄谁敌手


天下英雄谁敌手

天下英雄谁敌手// //

——周瑜和诸葛亮

【文明的江山】

当年 , 辛弃疾寄寓江南 , 登上北固山 。

那山也不高 , 海拔才五十多米 , 却因长江而雄伟 。

唐人刘禹锡《陋室铭》说“山不在高 , 有仙则名” , 在此 , 可以改为山不在高 , “有江则名”了 , 何况有的是长江 , 所以 , 不妨称“天下第一江山” 。 而另一句“水不在深 , 有龙则灵” , 试以“史”为“龙” , 就可以改为“有史则灵”了 。 历史必附著于江山 , 而显现其壮丽本色 。 子在川上曰“逝者如斯夫” , 即喟叹于史也 。 大江日夜流 , 流的是历史的本质 , 而非遗迹 。

至于散落大地如星罗般遗址 , 虽可观 , 亦为史之余 。 故读史当有江山之助 , 而知史者 , 亦自有其一段山河情怀 。 想当年 , 辛弃疾北固山上那一声长叹 , 便将一种无边落寞的英雄情绪 , 洒落江山 。

何处望神州?满眼风光北固楼 。 千古兴亡多少事?悠悠 , 不尽长江滚滚流 。

年少万兜鍪 , 坐断东南战未休 。 天下英雄谁敌手?曹刘 。 生子当如孙仲谋 。

千古兴亡 , 作江山一叹 , 三国往事 , 一言以尽:天下英雄谁敌手?曹刘!生子当如孙仲谋 。 为此言者 , 当具史家眼力、词家笔力和英雄腕力 。 而这就是“醉里挑灯看剑” , “可怜白发生”的伤心人辛弃疾 。

曹刘的“刘” , 是用来押韵的 , 作为韵脚 , 没有比“刘”更好的了 。 可作为曹操的敌手 , 刘备还不够格 。 虽然打着汉室的旗号 , 刘备其实更像是江湖中人 , “桃园三结义”那一套 , 便是江湖上的玩法 。

诸葛亮入伙

《三国演义》里的刘、关、张是草根化人物 , 他们的影响 , 不在士林 , 而在江湖 , 这三位 , 没有一个是士林中人 。 刘备打草鞋 , 却自称皇室 , 这在政治上很重要 , 曹操“挟天子”抢了先手 , 他刘备就用皇室门票做流寇 。

没有地盘 , 就拉山头;没有坛坛罐罐 , 就挖墙脚 。 他曾在曹操门下 , 挖了曹操墙脚 , 关键时刻 , 拉走一支曹军 , 就逃之夭夭 。 逃到袁绍那里 , 鼓动袁绍攻打曹 , 形势不妙 , 又逃 , 投奔刘表 。

刘表也是皇室 , 把他安顿下来 , 让他屯兵新野 , 对付曹操 。

他思前想后 , 发现自己难成气候 , 是因为他的集团里没有读书人 。 他打草鞋出身 , 自己就不是读书人 , “刘项原来不读书” , 他也不读书 。 没有读书人 , 怎能号召士林?没有士林支持 , 难有立足之地 。 你看江东孙策 , 一个才二十来岁的毛头小子 , 拉了名士张纮、张昭入伙 , 很快就在江东立足了 。 曹操就更不用说了 , 他本来就是士林领袖 , 寒门士人都跟他走 。

光有皇室门票还不够 , 他大半辈子都过去了 , 还在做流寇 , 挖墙脚 , 拉山头 , 格局越来越小 , 在人屋檐下 , 难免矮一头 , 人有愧 , 天知否?

诸葛亮入伙 , 其实跟落草差不多 , 但他看好刘备的皇室门票 , 有了这张皇室门票 , 就有机会夺取荆州和益州 , 这是天下最后一块大蛋糕了 。 他隐居隆中 , 就惦着向这块蛋糕下手 , 他也需要一个合作伙伴 , 刚好刘备来了 。 他知道刘备是个流寇 , 也在觊觎荆州 , 于是 , 两人联手 。

刘备三顾茅庐才见了他 , 请他入伙 , 他拿出方案——“隆中对” , 劝刘备从走江湖转向打天下 , 从机会主义的挖墙脚转向三分天下战略 。

在诸葛亮看来 , 有皇室门票 , 就能叫开荆、益大门 , 还有可能将它们据为己有 , 一旦拥有荆、益二州 , 不但能三分天下 , 还可以两路北伐 。

刘备走哪吃哪 , 从未有过这么大的想法 , 他的习惯是 , 在别人的地盘上拉山头 , 在别人的屋檐下挖墙脚 , 居一隅之地足矣 , 却从未想过做鸠 , 将鹊巢占了 , 这也是他的江湖信誉 , 他为主人看家护院 , 从不觊觎东家内室 。 他流离 , 还能混下去 , 就因为在江湖上讲义气 , 守规矩 。

可这是走江湖 , 不是打天下 , 要打天下 , 还真得换一下 。 再说 , 你不打天下 , 让诸葛亮来 , 一起走江湖 , 他干吗?隆中对策 , 其实是个意向 , 你接受了 , 他就来入伙 , 你不接受 , 他就跟别人去合作 。

刘备对诸葛亮说的有兴趣 , 但他更着急的是要解决眼下问题 。

他要解决什么问题?刘表死了 , 内乱又起 , 要想在荆襄自立 , 就要得到荆襄士族支持 , 诸葛亮是士族代表 , 隆中对策是荆襄士人集团的共识 。 刘备要想在荆襄之地自立 , 就必须接受这共识 , 因此 , 隆中对策 , 就其后来对天下影响而言 , 当然不失为一个伟大的战略 , 然而在当时 , 它更是一份刘备集团与荆襄士人集团合作的可行性方案 , 它要求刘备集团 , 不仅要从发展战略上转移到隆中对策上来 , 还要将政权的基础转移到荆襄士人集团中来 。

来与荆襄士族接触的 , 不光有刘备集团 , 还有孙吴集团 。

鲁肃和甘宁 , 都向孙权谈了与隆中对策相似的观点 , 但他们说的 , 没有诸葛亮那样完整 , 显然 , 他们是中介人 , 奔走于荆襄和孙吴士族之间 。

羽扇纶巾是周郎

荆襄士族东连孙吴 , 早在刘备三顾以前而提出来 , 是在隆中对里 。 荆襄士族和孙吴士族联手抗曹 , 使整个江南结成了统一战线 。 代表荆襄士族的是刘备政权 , 代表孙吴士族的是孙吴政权 , 而孙、刘之代表 , “一时瑜亮”也 。

赤壁之战 , 乃老英雄对决美少年 。 有周郎在 , 何惧魏武挥鞭?老英雄为统一中国而战 , 然老骥伏枥 , 月明星稀 , 已力不从心矣 , 而羽扇纶巾美少年 , 为自由战 , 谈笑间 , 春风又绿江南岸 , 千帆竞发 , 展开万顷江山画卷 。

亮亦美少年 , 当其初出茅庐 , 指点江山 , 堪与周郎比肩 。 “一时瑜亮” , 本为美谈 , 后人附会 , 竟成恶言 , “既生瑜 , 何生亮” , 乃小说家戏言 , 不足为凭 。 我民族爱读三国 , 尚其智与计谋 , 而不知其美也 。

尚其智 , 则爱用计 , “一时瑜亮” , 成了用计文化的代表 , 由此而演义出瑜亮斗智 , 亮计胜而瑜计败 , 遂有“既生瑜 , 何生亮”那千古一叹 。

那一叹当然是虚拟的 , 可中国文化往往“以无为本” , 让“有”沉沦 。 古今善读《三国志》者 , 人必言罗贯中 , 而我却以为非苏东坡莫属也 。

罗贯中之三国 , 乃用计之三国 , 而坡老之三国 , 则审美之三国也 。 审美之境界 , 为史家形而上法眼 , 坡老于此 , 可谓独具法眼 。 此眼 , 非于江南得江山之助而读三国者不能开也 , 非有禅悦之心灵而具历史之美感者不能开也 。

以此言之 , 一曲《念如娇》 , 可抵一部《三国演义》 , 词曰:

大江东去 , 浪淘尽 , 千古风流人物 。 故垒西边 , 人道是:三国周郎赤壁 。 乱石穿空 , 惊涛拍岸 , 卷起千堆雪 。 江山如画 , 一时多少豪杰 。 遥想公瑾当年 , 小乔初嫁了 , 雄姿英发 。 羽扇纶巾 , 谈笑间 , 樯橹灰飞烟灭 。 故国神游 , 多情应笑我 , 早生华发 。 人生如梦 , 一樽还酹江月 。

江山如画 , “一时瑜亮”也 。 后来 , 罗贯中将“羽扇纶巾”的周郎 , 换了诸葛亮 , 使诸葛亮一出场 , 必是“羽扇纶巾”模样 , 侵犯了周郎肖像 。

坡老读三国 , 知其美也 , 笔下遂有“羽扇纶巾”之周郎;罗读三国 , 尚其智也 , 在“且听下回分解”中 , 缔造了又一个“羽扇纶巾”诸葛亮 。 这样也好 , 有此一雅一俗之“羽扇纶巾” , “一时瑜亮” , 就变成了千古瑜亮 。

然俗文化之弊 , 其弊在向下 , 有一种下行的价值取向 , 从雅文化里“羽扇纶巾”的周郎 , 到俗文化中“羽扇纶巾”的诸葛亮 , 再往下去 , “羽扇纶巾”就变成“摇鹅毛扇子的狗头军师了” , 鲁迅批评罗贯中“状诸葛多智而近妖” , 过度炫智 , 反而巫化了诸葛亮 , 倒不如有缺点的周郎 , 其智有限 , 其美无疆 。

读三国 , 先要读“大江东去” , 放下智 , 去体会美 。 坡老以江山美人为背景 , 以“羽扇纶巾”为周郎造型 , 成一唯美范式 , 而罗以“三气周瑜”解构之 , 为三国确立了炫智模式 , 顺便取走“羽扇纶巾” , 去做了诸葛亮的装饰 。

坡老读三国 , 唯美也 。 罗读三国 , 炫智也 。 笔者读三国 , 愿随坡老“故国神游” , 跟着美走去 , 走出江山美人 , 不带“羽扇纶巾” , 原始地去 。

到良渚去 , 问丝和玉 , 至虎方处 , 寻青铜器 。 周郎美呀 , 美在丝玉气质 , 美在青铜体魄 , 美在那一身虎气 。 曹操来了 , 旌旗蔽日 , 席卷荆襄之地 , 老英雄不可一世 , 可周郎却道他自来送死 。

曹操言“狮儿难与争锋也” , 狮儿孙策虽死 , 却有虎郎周瑜在此 。

虎郎虎踞柴桑 , 那柴桑啊 , 一直连着赤壁 , 都是虎方 , 如江西新干大洋洲出土的“一虎一鸟”醒了 , 它发现曹操就像当年的武丁又来了 , 便化作周郎 , 横空出世 。 周郎就是虎郎 , 虎郎打败过武丁 , 周郎要打败曹操 , 仿佛天命如此 , 顺理成章 。

周郎那一啸 , 还有项羽那一吼 , 人在江南 , 被虎气激荡 。

曹操战无不胜 , 因为他是最伟大的兵法传人 , 而周郎却超越了兵法 , 以美用兵 , 如王羲之用笔 , 以美的方式行自由意志 。 天地之利 , 山河之势 , 四时之变 , 都被他拿来用 , 兵行于天地间 , 为自由而战 , 亦以自由战之 。

水因地而制流 , 故水最自由 , 夫兵形似水 , 用兵也要自由 。 长江 , 大水也 , 一句“大江东去” , 便将三国之魂吼出 。 曹操战于长江 , 故以长江为天堑 , 用兵为长江所限;周郎以长江战 , 所以长江如百万兵 , 站在周郎一边 。

吴王夫差以运河战 , 周郎以长江战 , 皆为水战经典 。 古往今来 , 能以长江战者 , 仅数人而已 , 有周郎 , 还有朱元璋及曾国藩湘军水师 。

以长江战者 , 要居其水域 , 知其水性 , 得其水势 。 所谓“水势” , 不是一句“顺流而下”可以道出的 , 当知其远近、广狭、险易、深浅 , 以及江水与湖泊吞吐、主流与支流往来之复杂水系 , 及其与两岸山势相应、沿江港口分布、峡谷相连及出入处 , 皆能因地制流 , 将流域融会贯通 , 加以综合运用 。

所谓知“水性”者 , 即水师行止 , 须知水量盈亏、水域增减、水流缓急;水师立营 , 当得其生源 , 避其死域 , 要汛期防洪 , 高温防疫……而曹操 , 不习江南水性 , 不懂长江水势 , 战于长江 , 故周郎曰:北人不习水战 。 经此一战 , 老英雄时代告退 , “一时瑜亮” , 并肩而起 。

挖墙脚的刘备

战后 , 刘备则乘机施展其挖墙脚之故技——借荆州不还 , 迈出“跨有荆益”第一步 。

这一步 , 得到了荆襄士族的支持 , 于是 , 刘备迈出第二步——取益州 , 因为是“隆中对”里定好的 , 所以 , 刘备又得到了荆襄士族的支持 。 为此 , 他们还给刘备派来一位军师——庞统 , 对庞统大加吹捧 , 说庞统和诸葛亮 , 得一人就可以定天下 , 而他们居然为刘备集团贡献了两人 。

庞统随刘备入蜀 , 诸葛亮坐镇荆州 , 荆襄士族踌躇满志 , 就等着刘备给他们去摘果子 , 可没想到刘备又挖了一手 。 起初 , 刘备入蜀很顺利 , 如诸葛亮所料 , 皇室门票很重要 , 益州牧刘璋也是皇室 , 让他一路顺风进了益州 。

他以皇室名义入蜀 , 要助刘璋攻打张鲁 , 刘璋给他钱粮后 , 他却调转马头 , 去打益州 , 这回他不再江湖 , 打天下就要登堂入室 , 把鹊巢占了 。 可益州不是土豆 , 任你随便打发 , 原以为马到成功的事情 , 却在半路上中了埋伏 , 落凤坡前 , 倒下了那位凤雏先生 , 死得蹊跷吗?没人问 , 谁叫他庞统自号凤雏 , 却又来到落凤坡前?庞统 , 是个高傲的人 , 死了 , 还眼高于顶 。

刘备立马调来诸葛亮 , 帮他来取益州 。 从军事上来说 , 是否有必要?不过 , 从政治上来说 , 这一手“挖”却很重要 , 他把诸葛亮从荆州挖走 。

庞统一死 , 荆襄士族措手不及 , 诸葛亮一走 , 他们在荆州就没了代表 。 关羽辖荆州 , 既不东连孙吴 , 也不依靠荆襄士族 , 好一付独吃派头 。

刘备要独吃荆州 , 促成荆襄士族与东吴再次联手 , 这回不是抗曹 , 而是讨刘 。 人言“关云长大意失荆州” , 其实小心又如何呢?一样失荆州 。 “大意”二字 , 总还有一番心情在 , 让后人凭吊出豪迈 , 沉痛之余 , 留一点痛快 。

为了与荆襄士族联手 , 孙权迁都鄂州 , 先以吕蒙袭取荆州 , 又以陆逊打败刘备 , 其间胜负关键 , 在于那只看不见的手——荆襄士族的取舍 。

当年孙刘争夺荆州 , 刘备得荆襄士族支持 , 连周瑜都不敢硬取 。 可一旦失去荆襄士族支持 , “吴下阿蒙”出手 , 略施小计 , 便一战而取之 。

想当年 , 曹刘战于荆州 , 刘战败 , 可荆州之民拖家带口跟他走 , 为什么?他本是刘表门下一走狗 , 能有这么大号召?全靠那只看不见的手 。 本来胜败兵家常事 , 而关羽 , 当其所向无敌时 , 却难以进取 , 可他一败 , 便有城难据 , 仓皇出逃时 , 几人跟随?如此沉浮 , 也缘于那只手 。

正是那只手 , 支配了荆州 , 刘备放下那只手 , 就已失了荆州 。

因此 , 失荆州的是刘备 , 而非关羽 , 不是关羽大意失荆州 , 而是刘备机关算尽失荆州 。 刘备行事 , 手腕长而见识短 , 能抓眼前 , 不顾长远 。

刘备那一挖 , 以权术论 , 妙不可言;以战略论 , 却蠢到极点 。 他以权术赢了荆襄士人集团 , 却在战略上把关羽推向死亡边缘 , 只好军事冒险 。

关羽冒险还不够 , 他还接着冒险 , 发动攻吴战争 。 此战 , 诸葛亮反对 , 赵云也反对 , 可刘备铁了心要战 。 他为什么要战 , 而且倾城倾国战?明摆的理由 , 大抵有两条 , 或为关羽复仇 , 或要夺取荆州 。

有理由的战争 , 是可以理解的 , 其结局多半也有限 , 如以理由为借口 , 那就另当别论了 。 最可怕的战争 , 是为战争而战争 , 刘备就是如此 。 观其一生 , 只干两件事 , 一是打草鞋 , 一是打仗 , 后来草鞋不打了 , 专门打仗 。

刘备集团从未有过像样的政权建设 , 在隆中对以前 , 甚至从未有过发展战略 , “跨有荆益”以后 , 三分天下已定 , 他也不去建设 , 却忙于用计 , 因为打仗要用计 。 用计是刘备集团核心竞争力 , “跨有荆益”靠用计 , 统一天下也靠用计 , 用计是单纯的军事观点 , 以用计代替综合实力竞争 , 会走向军事冒险 。

用计 , 本来是在人性的幽暗处玩雕刻 , 把它拿出来 , 放到光天化日下 , 让幽暗的玩意儿成为文化 , 应该说 , 这是罗贯中对中国文化的贡献 。

刘备用计 , 以仁义为饰 , 难免扭曲 。 而诸葛亮用计 , 以忠义为本 , 有时很感人 , 《三国演义》崇尚用计 , 使诸葛亮成了中国用计文化的圣人 。

然而 , 治国之本是用计 , 还是建设?当然是建设 。 国家建设 , 包括国土建设 , 国防建设 , 制度建设 , 民生建设 , 文化建设 , 以建设增强国力 。

在建设方面 , 刘备跟曹操没法比 , 曹操治理鸿沟水系 , 开发海河水系 , 以治水发展经济 , 以治水实现统一;跟孙权也没法比 , 江南六朝由孙权开头 , 立京口 , 居建业 , 迁鄂州 , 东南半壁由此而连成一体 , 因之而“武昌”矣 。

夷陵之战后 , 三国进入相持阶段 , 曹魏和孙吴都忙于建设王朝 , 唯有诸葛亮还在用兵不休 , 可怜他六出祁山 , 问天下英雄谁敌手?没有!

周瑜死了 , 曹操也死了 , 当年赤壁风云聚会的英雄 , 就剩下他和那位“安得弯弓似满月 , 亲射虎”的孙郎 , 而孙郎的目光 , 早已转向萧墙 。 连他唯一的对手司马懿也高挂免战牌 , 不跟他玩了 , 因为司马懿发现 , 战胜他的最好手段就是不跟他战 , 让阿斗去对付他 , 他不想回去呀!

孙子曰:不战而屈人之兵 , 善之善者也 。 因此 , 司马懿抱定了不战 , 诸葛亮派人送来礼物 , 他打开一看 , 是一套女人首饰 , 笑他畏战 , 如弱女子 。 旁人看了生气 , 他反而欢喜 , 用计都用到这份上了 , 可见诸葛亮已无计可施 。

于是 , 他放下架子 , 问来使:你们丞相饭量如何?哈哈 , 吃得不多 , 那就让他多多保重自己的身体吧 。 使者回去 , 如此这般一说 , 诸葛亮听了 , 就吐了一口血 。 司马懿不战 , 阿斗又来催他回去 , 他是宁肯马革裹尸 , 也不愿意回小朝廷去陪那阿斗一起 , 在安乐窝里等死 , 英雄一世 , 何至于此 , 何至于此呀!

天下英雄谁敌手?没有!没有敌手 , 活着还有什么意思?求胜不成 , 求败也不成 , 可怜天涯一沦落人 。 五丈原啊 , 秋风起 , 天地之杀气来矣 。 天地来与他战了 , 于是 , 他随天地而去 , 在天地间留下多少妙计?

(作者近著《文化的江山》十二卷 , 中信出版社)