品味津门：听着过去的历史，逐梦渤海湾畔

提示您，本文原题为 -- 品味津门：听着过去的历史，逐梦渤海湾畔 | 神州风物

首发：1月3日《新华每日电讯》

作者：新华每日电讯采访人员白佳丽

2019年12月23日，作为一个在史料中可以查到明确建立时间的城市，天津卫迎来建城615周年。

拱卫京城、面向大海的特殊位置，使始建于明朝的天津成为中国汲取世界近代文明的窗口。 19世纪下半叶至20世纪上半叶，天津在中国近代化进程中，引领风气之先，东西方文明在这里碰撞与交融，形成了天津独特的韵味。

在这里，五大道的古老建筑与滨海新区的现代感建筑相映成趣，弄堂里雅俗共赏的相声，洋房里独具风味的酒吧，码头文化与西方文明交融，名人文化和商业文化并存，形成了独属天津的海派文化。

中国天津，这座中国北方最大的开放城市和工商业城市，究竟魅力何在？

品味津门：听着过去的历史，逐梦渤海湾畔 | 神州风物// //

“天津之眼”摩天轮夜景。新华社采访人员岳月伟摄

漕运兴而天津起

天津海河之上，一座摩天轮跨河而起。

入夜，严冬时节，采访人员坐在摩天轮上俯瞰津门霓虹闪烁，耳畔是外乡人热切的讨论，脚下的海河涤荡远去，天津卫的故事，似乎开始随时间倒转，电影般播映。

这座被称为“天津眼”的摩天轮，如今已是天津重要地标，大多游客的朋友圈里都能寻见它的容貌。而它所在的“三岔河口” ，便是老天津兴起之地。

天津，简称“津” ，也称“津沽”“津门” 。明建文二年，燕王朱棣在此渡过大运河南下争夺皇位，朱棣即位后，为纪念由此起兵发动“靖难之役” ，于永乐二年十一月二十一日（1404年12月23日）将此地改名为天津，意为天子经过的渡口。

作为军事要地，在三岔河口西南的小直沽一带，筑城设卫，称天津卫。天津成为中国古代唯一有确切建城时间记录的城市。

天津因隋唐大运河而诞生，也因大运河而闻名。中国历史上第一条人工运河和其他两条自然运河汇成“三岔河” ，天津因此成为海运交通的中心枢纽。

天津漕运最早可追溯到东汉曹魏时期，为北征乌桓，曹操在今天津一带开挖了平虏渠、泉州渠和新河等三条运河。

608年，隋炀帝开挖途经今天津静海区独流镇的永济渠，金朝时天津真正成为漕运枢纽和首都门户，永济渠被称为“御河” 。

1421年，明朝迁都北京，大运河全线贯通。每年运往北京的漕粮多达五、六百万石，朝廷特许漕船附载南北方土特产品。

清代的大运河是沟通南北的经济命脉，除大量粮食经运河运往北京外，南北方土特产品、丝绸、建材等成为运河运输的重要物资，天津成为大运河中转枢纽。

随着开埠，晚清时期的天津成为中国北方最大的商品集散地，对外贸易发展迅速。海河逐渐取代运河功能，成为河海运输的重要通道，坐拥渤海、大运河、永定河、潮白河、海河水系构成的水运网络，加之地处北京东段咽喉门户要地，天津最终成为“九河津要，七省通行”的重镇。

天津，从燕赵文化走来，因河海运输而兴，孕育出包容大度、善利万物的水一般的城市个性。

关于天津的修建，流传着一个美丽的传说。据说明朝刘伯温修建了北京城后，看到北京三面环山，惟独南侧一马平川，好像营门大敞，这让刘伯温陷入苦恼之中。后来，他四处勘察，发现天津地处九河下梢，是水陆要冲，盐粮集散之地，正好拱卫京门，便决定在这里也筑一座城。

一天夜里，他走到三岔河口以南的地方，突然看到前边不远处有个顶天立地的巨人，背朝他坐在地上。这人坐着也足有两三丈高，头上金盔，身上金甲，原来是一个金甲神！

刘伯温正诧异之间，金甲神忽地化作一缕轻烟，眨眼间无影无踪。刘伯温立即命人在金甲神打坐的地方挖掘，挖着挖着，铁锨碰到了一件硬东西，不一会儿，在东西南北四个角上各挖到一块二尺见方的金砖。

他下令在金甲神打坐的地方，盖起一座三层高的鼓楼，楼开四门，名曰：“拱北”“定南”“镇东”“安西” 。接着以鼓楼为中心，建筑了一座长方形的城垣，恰似一只巨大的算盘，这就是后来的天津城。

品味津门：听着过去的历史，逐梦渤海湾畔 | 神州风物// //

在天津市南开区古文化街景区，游客聚拢在一起观看舞龙表演（2019年2月19日摄）。新华社采访人员李然摄

活的中国近代史

唐朝诗人高适在《燕歌行》中咏唱的“汉家烟尘在东北，汉将辞家破残贼” ，明代军事家戚继光在《登盘山绝顶》中抒发“但使雕戈销杀气，何妨白发老边才”的诗句，不禁让人遥想天津金戈铁马、沙场鏖战的过往。

在历史的长河中，天津和中国的许多大事件连接在一起，成为一部鲜活的中国近代史。

走进临近春节的天津西站，人潮涌动更胜平日。巨大的拱顶之下，京津城际铁路、京沪高速铁路、津保铁路等交会于此。

而来往的匆匆旅客并不知道，这座现代感十足的车站，作为最早连接中国南北干线铁路的车站和国际通关口岸站，见证了中国洋务运动、义和团运动、八国联军入侵、抗日战争、新中国成立的风云变幻。

天津义和团运动，震惊了当时的中国和世界。 1900年（清光绪二十六年），大批义和团在天津遍设盟誓的“坛口” 。那年6月，天津义和团已达四五万人，设立三百多个“坛口” ，并一举焚烧租界以外的全部教堂。

6月10日，英国驻大沽口舰队司令西摩尔率领英、法、美、俄、德、日、意、奥等国侵略军组成的八国联军，从天津租界出发，分乘火车向北京进发。

天津义和团得知消息，奔赴铁路沿线，分段拆毁铁路，顽强阻击，迫使八国联军又撤回天津租界。

天津义和团还与清军一起，奋力围攻八国联军屯兵地点——法租界的紫竹林，展开了激战。这时，八国联军增援部队攻陷了大沽口，登陆后大批进入天津租界，并向天津城发动进攻。镇守天津的直隶提督聂士成率领清军，与八国联军殊死搏斗，壮烈牺牲。

八国联军随后攻占北京，迫使清政府签订了中国近代历史上最为耻辱的《辛丑条约》，中国彻底沦为半殖民地半封建社会。

早在19世纪60年代至90年代，一场以学习和引进西方近代科技为中心的洋务运动，在中国逐渐展开。

1861年辛酉政变后，慈禧重用李鸿章、张之洞、曾国藩、左宗棠等人，大规模引进西方先进的科学技术、兴办近代化军事工业和民用企业。洋务运动以“自强”为目标，起步于兴办军事工业，又围绕军事工业兴办民用工业和其他行业。作为京畿门户的天津，凭借得天独厚的地理位置，首当其冲地成为洋务运动的重要枢纽。

1870年，李鸿章担任直隶总督兼北洋大臣，作为中国洋务运动最有影响的人物，李鸿章坐镇天津，办“洋务”时间最长，数量也最多。

洋务运动期间，设立了天津机器局，包括东局和西局，分别坐落城东贾家沽和城南海光寺。天津机器局经李鸿章屡次扩建，成为包括火药、冶炼、机器制作等在内的联合企业，生产火药、枪炮、子弹、水雷等，供给水陆两军，规模在北方首屈一指，天津近代工业由此开端。

在洋务运动中创建的北洋海军，指挥中枢和保障基地也都设在天津。并设有机械局、营务处、海防、储药施医总医院等机构。此外，还在天津兴建大沽船坞，这是北方最早的船舶修理厂，承修北洋海军各种舰船，装配和制造各种军用轮船。

1880年，天津水师学堂建成，为北洋海军培养人才。 1885年，天津武备学堂建成，这是中国第一所陆军军官学校，为北洋陆军培养了大批骨干。

小站，是近代中国军队的发祥地。从1875年李鸿章遣淮军在天津南部小站镇设“亲”字营开始，到胡燏棻、袁世凯奉旨督练新建陆军，小站练兵持续了近半个世纪。

小站镇，造就了中国第一支按近代军制组建、用近代武器装备、具有多兵种协同作战能力的新式陆军，实现了由冷兵器向热兵器的过渡。这个小镇，从名不见经传从此名扬海内外。

从1895年开始，欧美各国编印世界地图时，都将小站镇标注其中，小站镇成为西方列强一直关注的目标。

从小站练兵的兵营中，走出了4位中华民国大总统和1位行使大总统职权的临时执政，他们是先后任临时大总统、大总统的袁世凯，大总统冯国璋，大总统徐世昌，大总统曹锟，行使大总统职权的临时执政段祺瑞。

此外，从小站练兵的兵营中，还走出9位中华民国总理和34位督军。

在中国数万个小镇中，出现中国近代历史上这么多的显赫人物，唯独小站镇才有。

如今的小站，叱咤风云的历史已然远去，缩影在兴建的小站练兵园中，这个遗址与主题公园、博物馆的结合体，迎接着现代的人们回眸窥见飞扬的过往。而练兵园之外，工业园、养老院、现代设施农业依次排布，汇成一幅当代人的生活图景。

名流际会天津卫

漫步五大道，轻易便能见到，建筑师的奇妙构想如何在此成真，抬眼是一座巴洛克式的洋房，再一转身却是中国古典的庭院。悠悠吟歌的酒吧、布置精巧的咖啡厅，甚至一间收藏马克杯与碗盘的小店，都恰恰好地“安顿”其间。采访人员看到，即使冬日风吹瑟瑟，依旧有游客流连穿行。

当拿起手机搜索这些建筑曾经的主人时，不禁浮想联翩，那些被载入历史的名人际会于此，怕是此地的每一扇窗口里，都有一段神奇的故事，每一个居所，都有一段鲜为人知的历史。这些小洋楼，就这样见证着近代政治的波诡云谲。

回看历史，近代产生过重要影响的人物，果真大抵都到过天津，或与之产生过交集。

作为北京的门户、天然良港，让天津形成了北方最大的贸易港口，也催生了早期工业的萌芽， 1840年《南京条约》签订后，各国列强对天津的垂涎昭然若揭。

这主要得益于天津在北方特有的门户位置和优越的地理条件。由于天津港是天然良港，同时又具“地当九河津要，路通七省舟车”之利，在经济上向内陆发展的腹地非常广阔，从而形成北方最大的贸易港口，早期工业的萌芽在此生根，使天津成为华北乃至中国工业的摇篮，现今坐落在运河边上的三条石地区就是中国铸铁和机器制造业的发源地。

1860年，《北京条约》签订后，天津被迫开埠，各国列强争先恐后把天津作为倾销商品、掠夺资源和输出资本的重要基地，并先后强划15平方公里的土地作为租界，成为独立于中国行政和法律之外的“国中之国” ，面积之大、涉及国家之多、历时之长，在全国“首屈一指” 。

正因为此，天津才有“万国建筑博览会”之称，同时也使天津成为近代殖民政治、经济、文化的聚合地。那时的天津，是仅次于上海的中国第二大工商业城市和北方最大的金融商贸中心。

从1860年到1945年，无论是清室皇戚贵胄，还是北洋各派军阀，民国官僚政客，一旦政治失势，便纷纷来到天津，为外国势力庇护，在租界建造豪宅，因此天津“小洋楼”风格迥异。天津也成为军阀政客们钩心斗角的基地，当时有“北京是前台，天津是后台”的说法。末代皇帝溥仪从紫禁城被赶出来后，就曾到天津静园居住过一段时日。

除了政要，还有文化名人，他们深远影响着天津的素质和性格，受后人敬仰。

1919年，南开大学创建人张伯苓与南开“校父”严修共同在天津创办南开大学。而弘一法师李叔同也生于天津，他作词的歌曲《送别》，传唱几十年不衰。

天津发达的工商业，也导致了思潮的活跃，最出名的称为“一报一人” ，即大公报和饮冰室主人梁启超。

品味津门：听着过去的历史，逐梦渤海湾畔 | 神州风物// //

梁启超纪念馆内的梁启超雕像及故居。新华社发

1902年英敛之在天津创办《大公报》，宣传变法维新、君主立宪，以“敢言”著称。这是中国迄今发行时间最长的中文报纸。

1926年，吴鼎昌、胡政之、张季鸾联合创办新记公司，收购《大公报》。 1934年，《大公报》特邀社会名流学者胡适等8人撰写《星期论文》，成为当时最具影响力的报纸。这份报纸，见证了那个风云变幻的时代。

“一人”梁启超，更是近代中国不能不提的人物。 1912年，梁启超结束长达15年流亡生活归国，在天津度过了他生命的最后14年。

受聘南开大学期间，梁启超与严复、胡适交往甚密，并与梁漱溟、徐志摩结下师生之谊。《饮冰室合集》则是梁启超留给中国的瑰宝。

品味津门：听着过去的历史，逐梦渤海湾畔 | 神州风物// //

在天津市南开区古文化街景区，游客正观看传统面塑技艺（2019年2月19日摄）。新华社采访人员李然摄

俗世里的哏都

因采访行至天津古文化街，但见南北街口各有牌坊一座，上书“津门故里”和“沽上艺苑” 。 “泥人张”第六代传人张宇的美术馆便坐落于此。

一条小巷往里不过几步，古色古香的小院中，采访人员看到惟妙惟肖的“泥人张”作品。关公俊朗、黛玉忧郁，眼眉里尽是故事。

著名作家冯骥才在《俗世奇人》里，就刻画了包括“泥人张”在内的18位天津“市井人物” ，这些令人惊叹的手艺活们，在天津代代留传至今。

天津作为军事卫所，最早的居民来自戍守军士。历代屯田士兵给天津地域文化增添了浓郁的军旅气氛，造就了天津人尚武的豪气和勇毅的性情。对天津民俗文化研究颇深的冯骥才说：“码头上的人，不强活不成，一强就生出各样空前绝后的人物。 ”

清末，天津画家成为光绪的御用代笔者，天津书法界就有“华孟严赵”四大书家。

品味津门：听着过去的历史，逐梦渤海湾畔 | 神州风物// //

在天津市南开区古文化街景区，游客聚拢在一起观看民俗表演（2019年2月19日摄）。新华社采访人员李然摄

天津的昆曲、评书、相声、时调、评剧、京韵大鼓、梅花大鼓、京东大鼓、乐亭大鼓令世人关注，造就了北方著名曲艺之乡，马三立等国宝级大师，以及张宇等一批国家级非遗传承人，都为哏都增添了生活气息。

“嘛去？听相声去！”——曲艺可以说是破解天津文化的有效密码，天津是北方曲艺者成为名家的门槛，天津人对曲艺大师级人物如数家珍。

茶余饭后，懂行、热情的天津人喜欢去剧场听相声、评书，即便是寒冬腊月，公园里依旧昆曲婉转，琴声悠扬。天津人的性格里有着天生的乐观和自信，悠闲和优雅，整座城市也和流光溢彩的海河一样，充满着闲适的快乐和流动的美丽。

古代天津有“三取、问津、辅仁、集贤、稽古、会文”等著名书院，是北方文教发达的地方。天津虽居于北方海滨一隅，不及科甲最发达的苏杭，但明清两朝也是士子举人辈出之所，在全国各个地区的科举史上也罕有匹敌。

近代天津更是开中国社会现代化之先河，拥有中国现代化标志性创举的第一近一百多项， “百年中国看天津”不足为奇。伴随着西方知识和科学思想的引入，一批高等学府在天津建立，北洋大学、北洋法政、北洋工艺、北洋警校、津沽大学、法国高等工商业学校的创建，开启了中国近代大学的先河。

天津不只有南开大学、天津大学等高校，还拥有众多百年以上的大中小学校，人文底蕴深厚。

如今，哏都的韵味依旧藏于小巷小店之间，哏都的历史也化为天津的性格。这座城市，听着过去的历史，逐梦渤海湾畔。

荐读新华社评出2019年国内十大新闻！

监制：易艳刚 | 责编：张慧 | 校对：赵岑